2026年5月6日星期三

今天, 中國垃圾變成發電及其他產品的寶貝原料

中國垃圾分類突然「不再講究」了, 前幾年丟垃圾真的很讓人緊張,手裡拎著袋子總要多看幾眼,就怕一不小心分錯了種類,被旁邊的人提醒甚至說兩句。這兩年丟垃圾明顯放鬆多了,社區裡很少再有人守著垃圾桶檢查,牆上的宣傳海報也少了,大家都恢復了平常的狀態。

不少人看到這種改變就開始猜測,覺得垃圾分類是不是搞不下去了,甚至覺得這項政策已經慢慢被擱置。但現實和大家想的完全不一樣,這不是半途而廢,而是中國的垃圾處理方式,已經無聲無色地完成了一次環保升級。中國過去環境被認為惡劣, 也被極度被外人黑的就是垃圾圍城,每天產生的生活垃圾越來越多,舊的掩埋場很快就裝不下,大片土地都被佔用。


今時今日, 中國垃圾衛生情況卻讓人意想不到,各地的垃圾焚化廠越建越多,處理能力越來越強,反而全國出現了垃圾不夠用的情況。垃圾從人人嫌棄的廢棄物,變成了處理廠爭搶的原料,它的身分在十幾年裡發生了令人吃驚的轉變。這一切變化不靠喊口號,也不靠表面形式,而是依靠技術、產業和市場,三者一起推動形成的新格局。

01
放在十多年前,幾乎每個中國大城市都在為垃圾發愁,掩埋場頻頻告急,環境污染的壓力也一天比一天大。那時候誰也想不到,有一天垃圾會變成緊缺的東西,處理垃圾的工廠還要為了原料互相競爭。隨著國家大力建造垃圾焚化設施,中國的垃圾處理能力,以非常快的速度不斷提升。到2025年,每天的垃圾焚化處理量已經超過110萬噸,比美國、歐洲和日本(專題)加起來還要多。這麼強大的處理能力,已經遠遠超過了城市平時產生垃圾的速度,整個市場的供需關係完全顛倒。

全中國的垃圾焚化廠平均開工率只有六成左右,差不多一半的設備,常常處於沒有開工的狀態。焚燒設備一旦停下來,企業就要承受不小的損失,維持正常運轉,成了最重要的事。所以產業裡出現了很特別的現象,處理廠不再等著垃圾送上門,而是主動去找垃圾、搶垃圾。

以前都是社區和物業給處理廠付錢,讓對方幫忙處理垃圾,垃圾就是一個必須花錢解決的麻煩。現在規則完全反過來了,焚化廠需要給清運的人費用,花錢確保自己有穩定的垃圾可以處理。在一些競爭激烈的地方,垃圾處理企業不斷降低價格,就為了拿到垃圾清運的項目,讓工廠能轉起來。更極端的還出現過零元得標,一分處理費不收,也要把垃圾拉回來,不讓設備停擺。

中國大陸一般人最直接的感受,就是社區裡的垃圾分類檢查,不再像以前那麼嚴格。因為後端的處理能力夠強,就算是混合投放的垃圾,也能被安全有效地處理掉。垃圾分類並沒有取消,只是從強制性的要求,變成了更貼近生活的自然習慣。城市管理不再靠緊盯和督促,而是用真正的處理能力,讓垃圾治理更有效率。

02
垃圾分類沒有以前那麼嚴,最關鍵的原因,就是我們用科技解決了最難的濕垃圾問題。中國的生活垃圾裡,廚餘垃圾特別多,水分含量很高,這在全世界都是比較難處理的類型。

早年技術不夠成熟,濕垃圾直接燒的話,不但燒不透,還可能產生有害的排放物質。那時候只能靠大家手動分類,把乾濕垃圾分開,才能確保處理的安全與效果。為了解決這個難題,中國的科學研究人員把先進的熱工技術,用在垃圾焚燒上面了。從控制燃燒溫度,到淨化排出的廢氣,每個環節都做了專門的最佳化和改進。

現在中國大陸一流的垃圾焚化廠,排放標準不僅達到國際要求,有些指標比國際標準還要高。就算是沒有仔細分過的混合垃圾,放進爐子裡也能穩定燃燒,做到乾淨無害處理。除了焚燒技術變好,後端的自動分類處理系統,也讓整體效率高了許多。

垃圾收運的過程中,大部分廚餘會自動分出來,送去發酵產生沼氣,變成可用能源。紙箱、塑膠、金屬這些能回收的東西,在進焚化廠之前,就被回收系統收走利用。

機器大規模處理的效率,比每個家庭花時間慢慢分,高太多。現在我們丟垃圾,不用再把塑膠瓶洗乾淨,不用把垃圾袋撕得很細,不用糾結很小的細節。投放的過程簡單方便,卻一點都不影響垃圾最終被回收和無害化處理的結果。科技幫我們分擔了麻煩,而不是讓我們去遷就技術的不足,這才是真正實用的環保方式。濕垃圾難題被攻破,也讓垃圾分類,從全民的負擔變成了城市的隱形優勢。

03
現在, 當日常產生的垃圾滿足不了處理需求時,業界把目光投向了塵封多年的垃圾掩埋場。那些已經封場十多年甚至二十年的垃圾山,曾經是城市的傷疤,又佔地方又有污染風險。如今在成熟的技術面前,這些放了很久的陳腐垃圾,反而成了可以充分利用的原料。

中國廣東深圳玉龍掩埋場的改造治理,就是最具代表性的真實案例。這座掩埋場已經封閉了二十年,裡面堆積著大量長期堆放的生活垃圾,遠遠看去就像一座小山。工作人員用專業設備整體開挖,再透過篩分技術把不同物質分開,做到全部回收再利用。可以燃燒的部分送進焚化廠發電,每天產出的電量,能滿足數千戶家庭一個月的用電需求。

土壤經過檢測達標後用於城市綠化,磚石做成環保建材,連受污染的土也能處理後再利用。整個工程完成之後,這片地方能騰出近三十萬平方公尺的土地,在大城市裡價值非常高。曾經人人嫌棄的垃圾山,搖身一變成了能發電、能產建材、能騰出土地的寶藏。這不是簡單的環境清理,而是兼顧生態、民生和經濟的長遠規劃,每一步都算得很懂。

越來越多的城市開始效法這個模式,把過去的環境包袱,變成現在的發展資源。這種治理方式,也讓無廢城市的理念真正落實了。中國已經不再一味地把垃圾埋進地下,而是想辦法讓垃圾循環起來,發揮最大的價值。城市發展不再需要以犧牲環境為代價,反而能從垃圾處理中獲得實質的利益。垃圾真正從無人問津的廢棄物,變成了放錯位置的寶貴資源。

04
中國國內的垃圾處理技術成熟之後,所擁有的設備和方案也開始主動走向更多國家和地區。中國的處理系統最擅長應付水分高、雜物多、沒有經過精細分類的混合垃圾,適應性非常強。這點剛好契合東南亞、非洲、中東等地的實際情況,比許多國外設備更接地氣。

歐美和日本的設備大多針對乾燥垃圾設計,到了這些地方很容易出現水土不服的問題。

中國的垃圾處理設備從研發之初,就立足我們自己的複雜垃圾成分,穩定性和實用性都很強。當中國的設備運到當地之後不用大規模改造,落地就能正常運行,而且營運成本低,還能獲利。

事事實實, 今天從伊拉克到衣索比亞,許多城市都已經使用了中國的垃圾處理技術和整套方案。中國輸出的不只是機器設備,更是一整套可持續運作的垃圾治理模式。這是一條很特別的發展路徑,從早年學習國外經驗,到現在自主研發並向外輸出。

中國科學家只花了十幾年時間,就走完了很多已開發國家幾十年才完成的垃圾治理升級之路。技術的成熟與產業鏈的完善,讓中國在全球環保領域,慢慢擁有了自己的競爭力。垃圾處理這個曾經的城市難題,如今成了一張亮眼的中國名片,幫助其他國家解決垃圾困擾,既是經濟合作,也是承擔全球環境治理的責任。

中國用實際行動證明,環保不是燒錢的負擔,而是可以持續獲利的綠色產業。不搞形式主義,不做表面文章,踏實解決問題,才是最長久的發展之道。中國的環保方案,正被世界更多地方認可和接受。

05
垃圾分類的宣傳少了,不代表這項工作停了,反而表示垃圾的治理方式更成熟了。不再靠全民緊繃的監督,不再靠鋪天蓋地的口號,而是靠科技和產業默默解決問題。老百姓少了麻煩,環境越來越好,垃圾還能變成電力、建材和可利用的土地。這種低調又務實的改變,遠比轟轟烈烈的形式,更能打動人心。

從垃圾圍城到垃圾供不應求,從人工強分到科技兜底,從中國大陸治理到科技出海,中國的垃圾處理產業,完成了一場從負擔到財富、從被動到主動的徹底蛻變。中國沒有誇大其詞的宣傳,沒有不切實際的要求,一切都以實用和有效為最終目標。這才是適合現今世情,也真正惠及地球的環保之路。
真正好的城市治理,從來不是讓群眾受累,而是讓群眾受益。用科技降低生活的麻煩,用產業轉化廢棄的資源,用力量解決長期的難題。

垃圾分類並沒有消失,它只是以更高級、更人性化的方式,融入了人類日常生活。























2026年5月5日星期二

立夏湯水, 「立夏骨縫疏,祛濕通絡病不伏」

 202655星期二立夏
 
迎來夏季的第一個節氣, 萬物繁茂,迎夏而立, 嶺南立夏時節, 氣候兼具暮春的潮濕, 與初夏的濕熱, 整體呈現濕重於熱的特點, 此時, 濕邪易侵襲人體關節, 引發筋骨酸重、屈伸不利等不適
 
中醫養生有言「立夏骨縫疏,祛濕通絡病不伏」
立夏喝這碗靚湯,去濕通絡關節少酸痛!
 
有中醫推薦時令養生靚湯
 
牛大力土茯苓煲豬尾
 
此湯平和清潤, 是嶺南立夏時節祛濕護膝、養骨通絡的絕佳時令湯品
 
材料:
 
牛大力60g、土茯苓50g、豬尾1條、赤小豆30g、蜜棗2粒、生薑3片。
 
做法:
 
豬尾斬塊後冷水下鍋焯去浮沫,所有食材洗淨放入鍋加水2.5升,大火滾沸後轉文火慢煲2小時,出鍋前加少許鹽提鮮。
 
功效:
 
祛濕護膝、養骨通絡。 「立夏骨縫疏,祛濕通絡病不伏」。南方立夏濕重於熱,濕邪易侵襲關節致筋骨酸重、屈伸不利。牛大力士有「千斤頂」 美譽,可緩解筋膜緊張、改善關節活動;土茯苓擅分清泌濁、促尿酸代謝,是防治痛風性關節炎的食療佳品。二者配伍是嶺南立夏時節祛濕護膝、養骨通絡的絕配藥對。此湯平和清潤,但痛風急性發作者(關節紅腫、皮溫升高、拒按),務必暫緩飲用,可待發炎消退後再行食補。
 
另有立夏時令美食推薦·
 
桑寄生蓮子蒸滑雞
 
桑寄生是骨傷科治療「肝腎不足型腰膝酸軟」的引經藥。將其與雞肉同蒸,藥借食力,能溫和地強韌帶、養筋骨,且藥味清淡,適合全家食用。
 
秋葵百合炒木耳
 
秋葵的黏液富含植物膠質與多醣,中醫認為其能滑利關節,現代營養學則視其為關節軟組織健康的輔助營養素;木耳清腸胃之積滯,減少濕熱下注對膝關節的發炎刺激。
 
五指毛桃茯苓薏米飯
 
五指毛桃補氣而不溫燥,配合茯苓、薏米蒸飯,旨在透過健脾以祛濕。脾胃運化得力,關節滑液才能清稀適量,避免「水濕停滯」所導致的關節僵硬感。


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2026年4月29日星期三

百年隨手過,萬事轉頭空

宋蘇軾《西江月.平山堂》
蘇軾填此詞是化用唐代大詩人白居易《自詠》中「百年隨手過,萬事轉頭空」的內涵,更進一步說,不轉頭也空,因為夢也是空。




白居易《自詠》中「百年隨手過,萬事轉頭空」,意指人生百年轉瞬即逝,世間萬事在轉頭間便化為烏有。此詩表達了詩人對短暫人生的通達感悟,強調應珍惜時光、看淡名利與得失,展現了一種豁達、清心寡欲的生命觀。

白居易《自詠》全詩:
須知白髮伴,
盡是少年客。
百年隨手過,
萬事轉頭空。
今日非昨日,
明朝定不同。

蘇軾《西江月.平山堂》
三過平山堂下,
半生彈指聲中。
十年不見老仙翁,
壁上龍蛇飛動。
欲弔文章太守,
仍歌楊柳春風。
休言萬事轉頭空,
未轉頭時皆夢。

平山堂:揚州名勝,在城西北五里的大明寺側,是北宋大文學家歐陽修在揚州作官時所建。

歐陽修一生主張「文與道俱,以文載道」,並因直言敢諫而屢遭貶謫,直到棄官退居穎州。蘇軾在他門下十六年,秉承師教,直言抨擊變法,並在寫此詞後數月之內便被捕入獄。《後漢書》中記載了一首順帝末年童謠:「直如弦,死道邊;曲如勾,反封侯」。其實正是讓人由此悟到人生虛幻,好從這虛幻中走出來。

歐陽修去世後,該處牆壁上還刻著他的手書筆跡,其中《朝中措》一詞中即有「手種堂前垂柳,別來幾度春風」和「文章太守,揮毫萬字,一飲千鐘」等句子。
蘇軾此詞就是圍繞著牆上這首詞的筆跡和歌女們唱誦這首詞的事實來寫的。

2026年4月27日星期一

鳩摩羅什,東晉時期佛學家、翻譯家的傳奇!

鳩摩羅什
2026年3月底,中國河南省洛陽市龍門石窟新發現的唐代石刻《金剛經》,新發現的石刻《金剛經》鐫刻在龍門石窟西山南部六座塔側下方的垂直崖壁之上,所處位置距離地面約30米,因地勢險峻、位置高懸,長期隱匿於崖壁間,未曾被世人發現。



《金剛經》於公元5世紀初傳入中國後,至唐朝期間,共出現過6個中文譯本,其中,東晉十六國時期後秦高僧鳩摩羅什所譯的版本,為我國首個漢文譯本。”

鳩摩羅什,這位與玄奘、不空、真諦並稱「中國佛教四大譯經家」的佛門高僧,以其深厚的佛學造詣和卓越的譯經才華,為中國佛教的發展作出了不可磨滅的貢獻。他一生致力於弘揚佛法,翻譯經典,共譯出《法華經》、《維摩詰經》、《阿彌陀經》等九十四部經書,這些譯著不僅豐富了中國佛教的典籍寶庫,更在思想上啟迪了無數信眾。

佛教經典淨土三經, 是《小無量壽經》,簡稱《小經》、與《無量壽經》、《觀無量壽經》的合稱。一般認為在1~2世紀印度貴霜王朝時期已流行於犍陀羅地區。 

佛教經典「淨土三經」為淨土宗正依經典,包含《無量壽經》、《觀無量壽經》與《阿彌陀經》,奠定持名念佛與往生極樂世界的理論基礎。此三經詳細敘述阿彌陀佛的四十八願、極樂世界之莊嚴,以及修持淨土的方法,是信眾必讀的經典。 

淨土三經
《佛說無量壽經》 (大經)
內容: 詳細敘述阿彌陀佛在因地為法藏比丘時的四十八大願、修行功德、成就極樂國土的過程,以及往生淨土的條件。
核心: 側重於「發願」與依佛本願修行。

《佛說觀無量壽佛經》 (觀經)
內容: 佛陀應韋提希夫人之請,示現淨土,講述「十六觀行」(觀想念佛)、「淨業三福」與「九品往生」的內容。
核心: 側重於「修觀」,教導如何透過觀想與修持往生極樂。

《佛說阿彌陀經》 (小經)
內容: 展現極樂世界依報(環境)與正報(阿彌陀佛與聖眾)之莊嚴,強調持執阿彌陀佛名號(持名念佛)的功德,為日常課誦最普及的經典。
核心: 側重於「信」與「執持名號」,強調信願持名。 

淨土經典擴展
淨土五經: 在三經基礎上加上《華嚴經·普賢菩薩行願品》與《楞嚴經·大勢至菩薩念佛圓通章》。

三經一論: 加上世親菩薩所著的《無量壽經優婆提舍願生偈》(即《往生論》),合稱三經一論。 

淨土三經由信、願、行三個層面指引修持者,以求在死後往生清淨的西方極樂世界。
《阿彌陀經》是釋迦牟尼佛在憍薩羅國舍衛城的南方祇園精舍,與長老舍利弗等十六位大弟子及文殊等大菩薩以及諸多佛弟子而說的經典。

《阿彌陀經》主要內容有三個面向:首先詳細介紹西方極樂世界,跟著依報世界和正報世界種種殊勝,令眾生生起信心,然後信仰念佛淨土法門。

佛告訴舍利弗尊者,在我們這個世界的西方,經過十萬億諸佛國土,那裡有一個世界,叫做極樂,那個世界裡面,有佛名阿彌陀佛。現在正在說法,普度眾生。

這個世界的環境,有七重欄楯、七重羅網、七重行樹、七寶池、八功德水、四色蓮華、七寶樓閣、黃金為地都是七寶做成。風吹羅網,常作天樂,眾鳥齊鳴,皆演法音,眾生聞是音已,皆生念佛念法念僧之心。又說:微風吹動,行樹羅網,出微妙音,譬如百千種樂,同時俱作,聞是音者,自然皆生念佛、念法、念僧之心。

西元402年,著名譯經家鳩摩羅什譯出了《佛說阿彌陀經》,該經言簡義豐,事理週圓,文辭優美,經中的“執持名號”,成為了持名念佛的有力依據。
西元650年,高僧玄奘重譯了該經,名《稱讚淨土佛攝受經》,不過知名度和重視程度不及前者。

鳩摩羅什的譯經造詣堪稱前無古人,後無來者。他的譯本既保留了佛經的原始韻味,也融入了中華文化的精髓,使得這些經典更貼近中國信眾的心靈。在佛學領域,他的成就足以令後世敬仰不已。

鳩摩羅什的一生是一部充滿傳奇色彩的史詩,他的經歷既展現了佛門高僧的堅韌與智慧,也體現了人性的複雜與矛盾。

然而,正是這些經歷讓他更加深刻地理解了佛法的真諦,也讓他成為了中國佛教史上一位不朽的傳奇人物。

然而,這位偉大的僧侶的一生並非一帆風順。他出生在西域龜茲國,自幼便對佛學產生濃厚興趣,並在佛學道路上取得了卓越的成就。然而,命運卻對他開了一次又一次的玩笑。前秦建元十八年,大將呂光攻陷龜茲,鳩摩羅什淪為俘虜。呂光對佛門中人嗤之以鼻,更對鳩摩羅什的莊嚴儀態心生不滿,於是用極度羞辱的方式對待他。然而,鳩摩羅什卻以堅定的信念和毅力,承受了這一切磨難。

前秦是「五胡十六國」時期(304年—439年)由氐族建立的極為強盛的政權(351年—394年)。前秦在苻堅時期統一了北方,並短暫恢復了華北地區的穩定,但淝水之戰失敗後崩潰。十六國是指這一時期在北方由匈奴、羯、鮮卑、羌及氐五個少數民族建立的諸多政權(史稱五胡亂華)。

前秦內亂時,叛將呂光建立西涼稱帝。後秦弘始三年,姚興攻破西涼,將鳩摩羅什迎至長安。姚興對佛學懷有深深的敬意,對鳩摩羅什更是禮遇有加。然而,為了留住這位高僧,姚興卻逼迫他娶妻生子。面對這樣的境遇,鳩摩羅什為了繼續弘揚佛法,無奈接受了這項安排。儘管他因此再次破了戒律,但他的心中卻始終裝著佛祖,對佛學的熱愛與執著從未改變。

在講經說法時,鳩摩羅什常自嘲為“臭泥中生蓮花”,這一比喻既體現了他的謙遜品質,也彰顯了他對佛法的堅定信念。儘管身處逆境,但他始終保持著對佛學的熱愛和追求,將全部精力投入到譯經事業中。他的貢獻無人能比,他的精神永載史冊。

鳩摩羅什,東晉時期佛學家、翻譯家祖籍印度,生於西域龜茲。七歲時隨母親一同出家 ,皈依佛教,十二歲時開始登座講法。從此聲譽益著,名播西域,深得西域諸國國王的仰重。羅什在西域之時,每次講法,凡有國王入會聽講的,國王必跪在他的面前,請羅什腳踏雙肩上座。羅什的名氣由此越傳越遠,竟跨山涉險,傳入中國內陸。

西元384年, 東晉太元八年,後涼太祖呂光取西域高僧鳩摩羅什到達甘肅涼州。
前秦將領呂光奉皇命攻擊西域龜茲國,這場持續近一年的戰事,最終龜茲國城門被大軍攻破,龜茲王兵敗身死收場,整個國家落入呂光的掌控。

呂光打進龜茲王宮後,第一件事不是清點金銀珠寶,也不是安撫城中百姓,而是尋找名揚西域的高僧鳩摩羅什。

這事的起因,要往前倒一年說。前秦皇帝苻堅當時已經統一北方,手握重兵聲勢正盛,聽人說西域龜茲國有個叫鳩摩羅什的高僧,不僅佛法精深,還能通曉吉兇、預判世事,便動了迎請的心思。

適逢他本就有經略西域的打算,乾脆直接派驍騎將軍呂光,帶著七萬大軍西征,臨走前特意給呂光交代,打下龜茲之後,務必把鳩摩羅什完好無損地送回長安。

呂光帶著大軍出了玉門關一路西行,沿途的小國見了這陣勢,大多直接開城投降,只有龜茲王白純不服,執意要帶著兵馬跟呂光硬剛。

其實在呂光大軍還沒到的時候,鳩摩羅什就已經勸過白純,說龜茲國運將衰,東邊來的強敵擋不住,不如恭敬迎接,別起兵對抗。

但白純根本聽不進去,執意要打,結果不出意外被呂光打得大敗,龜茲國就此被攻破,俘虜高僧鳩摩羅什。

呂光之前只聽過鳩摩羅什的名聲,真見到本人的時候,心裡卻沒當一回事。那時候鳩摩羅什剛四十歲,在西域各國已是被諸王長跪跪拜的國師,呂光性格粗放,又帶著打了勝仗的傲氣,見鳩摩羅什一身僧人氣度、不苟言笑,在呂光眼裡,就是個年紀不大的和尚,沒看出什麼特別的本事。突然就起了捉弄人的惡趣味,呂光想出來的法子,就是逼鳩摩羅什娶妻,想讓這位大名鼎鼎的高僧破了佛門戒律,呂光迫羅什娶的正是龜茲王白純的女兒,也就是龜茲公主。這話一說出來,鳩摩羅什當場嚴詞拒絕,說自己是出家僧人,守著色戒,絕不能娶妻生子,話說得非常堅決,一點餘地都不留。

可呂光根本不吃這套,還拿話擠兌他,說你父親鳩摩羅炎當年也是出家人,最後不還是娶了龜茲王的妹妹、也就是你的母親,你現在裝什麼清高,你父親能做的事,你有什麼不能做的。

不管呂光怎麼說,鳩摩羅什始終不肯鬆口,態度一直很堅定。呂光見軟的不行,就直接來硬的。他讓人強行給鳩摩羅許灌了大量的烈酒,把這位高僧灌得酩酊大醉,緊接著,呂光就下令,把醉得不省人事的鳩摩羅什,和龜茲公主一起關進了一間密室,門外還派人守著,根本不給人反抗的機會。就這麼著,這位名揚西域、被無數人尊奉的聖僧,在完全身不由己的情況下,一代聖僧被迫破了佛門的戒律。

做完這件事,呂光只覺得自己捉弄了大名鼎鼎的高僧,心裡滿是得意,完全沒意識到,自己手裡的這個人,後來會對中國的佛教和文化產生多大的影響。他之後還變著法子捉弄鳩摩羅什,讓他騎烈馬、坐瘋牛,就想看他出醜摔下來的樣子。

鳩摩羅什也成了呂光的階下囚。

鳩摩羅什面對這些折辱,一直都很平靜,沒有半點惱怒的樣子,直到後來發生的一件事,才讓呂光徹底改了態度。

呂光帶著大軍和鳩摩羅什從龜茲往中原走,半路上到了山下,就讓將士們就地安營扎寨休息。鳩摩羅什看到之後,立刻勸呂光,說不能在這裡駐紮,待在這裡一定會出事,趕緊把軍隊移到隴上的高地去。

呂光那時候根本不信他的話,沒當回事,結果當天夜里天降大雨,山洪突然暴發,山下的營地瞬間被洪水淹沒,水深好幾丈,一下子死了好幾千將士。

經過這件事,呂光才知道鳩摩羅什是真有本事,再也不敢隨便捉弄折辱他,慢慢開始對他生出了敬畏之心。

大軍走到涼州的時候,呂光收到了長安傳來的消息,苻堅在淝水之戰中大敗,前秦國內大亂,苻堅本人也被姚莧殺害。這下呂光沒了回去的必要,乾脆直接在涼州割據,自立為帝,建立了後涼政權。

鳩摩羅什就這麼被呂光和他的後人扣在涼州,整整遭人囚禁十七年:17年,後更被逼破色戒,圓寂後舌頭化作舍利鳩摩羅什。

這十七年裡,鳩摩羅什雖然沒有人身自由,卻藉著這段時間,把漢語和中原文化學了個通透,為他後來在長安翻譯佛經,打下了最堅實的基礎。

後秦武昭帝姚萇長子。姚興(後秦文桓帝394年—416年) 即位之初就俘殺了父親在位時面對的最強對手苻登,基本覆滅了前秦。後又出兵後涼。姚興在位期間國勢強盛,先後消滅前秦、西秦、後涼,並對周邊的南涼、北涼、西涼等政權造成軍事壓力,使涼州一帶降為藩屬。

姚興在弘始三年(401年)至神鼎三年(403年)期間,成功消滅了後涼(呂光之子呂隆),將原後涼的姑臧等地納入後秦的版圖。

後秦的皇帝姚興滅西涼後, 將羅什引入長安(今西安)。這位高僧沒法反抗,他表面名為國師,其實就是個被軟禁的「高級囚徒」。

後秦弘始三年(西元401)長安城裡發生了一件讓所有人都大吃一驚的事兒。

姚興卻一直希望鳩摩羅什能後有嗣。於是姚興對鳩摩羅什說「大師才學超眾,天下沒有第二個了,怎麼能沒有後代呢?」皇帝的意思很明確:你必須破戒,必須為我生出「聰明的種」, 這種把高僧當配種工具的羞辱,放在任何朝代都是炸裂的存在。

說罷便賜予鳩摩羅什宮女十餘人,強迫羅什接受,這是羅什第二次被迫破色戒, 並將羅什接出僧群,單獨安排了住處。也就是當時關中地區的老大,把一位這哪是賞賜,分明就是把人推到火坑裡。

鳩摩羅什吞針教化弟子,以示正法。學習別人內在的智慧,不要學習表相。

由於坊間惡言惡語四起, 群眾哪管鳩摩羅什什麼苦衷,眾人罵他六根不淨,又惡言嘲笑他老不正經。

這事更在當時的僧侶中引起震動,有些僧人羨慕羅什的艷福,便想學羅什的樣子,做個剃髮在家的和尚,將出家生活與在家生活兼收並蓄。於是許多僧侶也開始結婚生子,過起了俗世的生活。

鳩摩羅什不敢疏忽大意,便召集眾僧,示以一滿缽的針說「你們若能與我同樣,將一缽銀針吞入腹中,我就同意你們娶妻蓄室。否則,絕不可學我的樣子。」說罷,竟真將一缽銀針吃到了肚裡,與平時飲食。諸僧見羅什有此異能,不敢效仿,遂罷卻了娶妻之意。

面對滿城風雨,鳩摩羅什仍不放心,他每次登座講法,必要對大家解釋說「譬如高原陸地不生蓮花,卑濕淤泥乃生此華。」意思是,你們別看我身在爛泥裡,但我這朵蓮花照樣能開。

「我被逼無奈,娶妻蓄室,行為雖同常人,精神卻超越俗事。譬如蓮花,雖生臭泥之中,卻能出污泥而不染,你們要像採擷蓮花的芬芳一樣,但取其花,不要取其泥,我的戒行有虧,但是我翻譯的經典,如果有違背佛陀的本懷,讓我深陷地獄。

誰也沒想到,這個半輩子都在屈辱中打滾的高僧,硬是憑一己之力,給漢傳佛教種下因果。

更神的是,鳩摩羅什圓寂後荼羅時顯現了神蹟, 他那條嚐遍心酸、吐露真理的舌頭,竟然在烈火裡燒不化,成了金剛不壞一枚舍利。

在甘肅麥積山附近的武威市,市中心有鳩摩羅什寺,還有羅什大師他的舌舍利塔。

讀了前秦大將呂光與佛教高僧鳩摩羅什的故事。驗證了中國的兩句古語;
其一,龍遊淺水遭蝦戲,虎落平陽被犬欺。鳩摩羅什是印度高償,就可以比擬為一條龍,他在經過龜茲國時,國王沒有聽羅什僧的勸諫,結果與國王一並成了階下囚,得了個被呂光戲弄的結局。 

其二,福兮禍所依,禍兮福所伏。羅什高僧因為隨呂光回中原,事有變故被中途軟禁十幾年,本是困境,是禍,結果這十幾年給了印度高僧羅什有了學習研究漢語的機會,使得高僧漢語水平大增,這個為羅什高僧翻譯經典,傳播佛法帶來很大的便利,是福。 我讀過鳩摩羅什翻澤的《白話阿彌陀經》,是逐字逐句翻譯的,翻澤得非常詳盡,翻譯得非常好。對我們學習佛學有很大的幫助。 高僧是覺悟的人,是人,身體也會受人體屬性的約束,只是高僧的心性不會像常人一樣被染污而已。

鳩摩羅什現在很多人知道他,是因為《金剛經》,是因為那句著名的「一切有為法,如夢幻泡影」。



2026年3月23日星期一

「華富邨之父」廖本懷, 一個第一代華富邨辦事處員工的懷緬

廖本懷先生,RIP。
2026年3月13日「華富邨之父」廖本懷(1929年10月29號—2026年3月13日)辭世,享年96歲。他是港大建築系第一屆畢業生,1960年加入屋宇建設委員會,曾任屋宇建設處長、房屋署長、房屋司,更在1985年出任首位華人政務司。

廖本懷籍貫台灣雲林,他於1929年10月生於日治台灣臺南州虎尾郡(現為雲林縣治地區)。其父廖學昆為台灣近體詩詩人,並於臺灣光復後擔任首任官派西螺鎮鎮長。 位於台灣西螺鎮延平路的廖氏祖居建於明治41年(1908年),為西螺的街屋中歷史最悠久的建築。

廖本懷長大於台灣, 修畢基礎教育後,其父廖學昆原欲送其至美國留學,後因親戚推薦而於1947年讓他入讀香港的聖若瑟書院就讀。廖本懷原只熟悉閩南語、漢語與日文,後在香港開展其學習生涯時(1歳) 才開始學習英文和粵語。

廖本懷入讀香港大學新開辦的建築系,在學期間曾擔任該系學會主席。

1955年廖本懷以乙級榮譽建築工程系畢業,是香港大學建校半世紀的第一批獲頒授建築學學士的學生。 

1957年他獲英國文化協會的獎學金保送至英國杜倫大學修讀園境建築。

1960年,廖本懷加入香港政府,並在屋宇建設處負責參與新建屋計劃中的樓宇設計,例如設計馬頭圍邨、和樂邨、福來邨及華富邨等早期公共屋邨。

1963年擔任華富邨的主建築師,由於他於香港大學建築系畢業後負芨英國修讀園林建築的學術背景,令他在設計作品中著重建築物與自然環境之間的配合。  他利用其專業園景知識致力改善香港當時差劣的公共房屋狀況,其設計的公屋有著與自然環境的配合,園林與建築並重。廖本懷先生後來成為香港首位華人政務司。

廖本懷當年設計華富邨時,預計邨內的人口會達五萬人,故萌生「小市鎮」的概念,即營造自給自足社區設計的公共屋邨,堅持邨內設有超市、小學及圖書館。 因此,他將幼稚園設計在地下,小孩毋須過馬路, 而邨內更出現香港大會堂以外第二個圖書館。
 
華富邨於60年代落成,是香港著名公共屋邨之一,香港早期公屋有四大天王,分別是北角邨、蘇屋邨(註)、華富邨和彩虹邨。 


當時的華富邨是應當時環境和人的生活需求以嶄新的建築形態出現,孕育了日後美孚新邨等私人高密度居住建築群。

(註:舊蘇屋邨被完全拆去實在可惜,因為它是香港建築史上很重要的一個大型公屋建築群設計。 它的整體規劃由建築師甘洺(Eric Cumine)負責,再邀請其他四位建築師加入,因此蘇屋邨既有整體布局的完整性,亦有建築設計上的變化,它是公屋史上唯一以此形式設計的典範。)

華富邨主要分為兩個部分,山上的雙塔式及山下的板塊式,把山上山下串連起來便是中心的社區公共空間,有酒樓、街市、郵局、圖書館等。

華富邨的建築配合依山面海的地勢而高低有序,廖本懷讓大部分的單位都可以面海,並以首創的雙塔式大廈令平整地基工作較為方便。 由於華富邨的設計優良,因而使其設計成為香港公共房屋中的經典之作。

看以嘩眾取寵的「雙塔式」大廈、「背山面海」優越住屋環境都皆以解決空間問題而依歸,務實並以功能為先,彰顯出現代主義風格。 其中一大特點是無敵海景,讓不少人為之嚮往,但其建築及規劃的過程,有不少值得回味的故事。

建築師廖本懷(右一)是華富邨總建築師,1968年啟用時向時任港督戴麟趾介紹屋邨。

為公屋設計獨立廁廚
廖本懷參與房屋建設逾25年,任內曾設計馬頭圍邨、和樂邨、福來邨及華富邨等早期公共屋邨,在1960年代主張及建議公屋房屋應有獨立廁廚設計。當時曾有房屋委員為了節省成本,反對單位設獨立廚廁,廖作為華富邨總設計師的他堅守原則,為了居民的衛生情況著想,他堅持不放棄,否則「不幹」,幸而最後理念獲接納。

華富邨屬首個採用市鎮概念興建的屋邨,是他設計的多個公共屋邨中最喜愛的。2019年廖重遊華富邨時,稱華富邨是眾多作品中最喜歡的一個,每次坐飛機都會一直在窗邊凝望至消失在眼前,有時更會在他的夢中出現 。廖本懷見證了香港的蓬勃發展;在他眼中,香港確實「快高長大」。

華富邨位置偏僻、交通不便,故最初入伙情況未如理想,幸而居民入住後都非常滿意居住環境,屋邨單位很快便住滿居民。 廖本懷後來他跟隨英國大臣參觀華富邨,得到不少戶主稱讚。華富邨的居民人數曾一度高達 50,000 人左右,及至 2011 年下降至約 28,000 人。

在樓價高企的今天來看,華富邨是夢寐以求的甲級公屋,但回想當年落成之初,卻未有太多市民申請入住。 這不但因該處遠離香港市中心,交通非常不便(當時對外通道只有一條狹窄的薄扶林道),加上原址為雞籠灣墳場及日治時期的亂葬崗(萬人塚),更是令人卻步。 當時港英政府為吸引民眾入住,甚至在電影院放映名為「華富新邨」的宣傳影片,現在聽來實在難以置信。

靈異和超自然事件信不信由你,但華富邨確實不失為地靈人傑的福地,有不少香港名人曾在此居住和成長,由政府高官到明星藝人都有,例如:前律政司司長黃仁龍、前電盈副主席張永霖、I.T. 時裝集團老闆沈嘉偉、1994 年港姐冠軍譚小環、電台 DJ 小儀、創作歌手藍奕邦、漫畫家邱福龍等。

前特首梁振英在任內《施政報告》提出重建華富邨,重建計劃幾經波折後,工程訂於2020年開展。有「平民豪宅」之稱的華富邨(Wah Fu Estate),除了有羨煞旁人的無敵海景,這條早期落成的港島南區公共屋邨,至今仍保留昔日情懷、老街坊的人情味。 但在時代巨輪推進下,屹立逾半世紀的華富邨,亦將踏上了清拆重建之路,屋邨一事一物亦將會塵封在歷史之中。 
1973年,廖本懷成為首任房屋署署長,並推行居者有其屋計劃,吸引收入較高的公屋住戶購買居屋,以加快公屋流轉。 他所創立的公共房屋制度,如前述的居屋、綠白表申請機制等沿用至今,令他有「公屋居屋之父」的稱號。

1975年5月英女王首次訪港時,他正擔任房屋署署長,當時陪同對方到訪剛落成的何文田愛民邨,探訪居民及到街巿視察。 

1980年5月,廖本懷升任為房屋司,成為香港政府的主要官員之一, 他亦同時於起兼任立法局官守議員;

1985年起兼任行政局官守議員;  

1986年10月英女王第二次訪港時,廖本懷以政務司身份陪同視察當時的新巿鎮沙田,以及到沙田馬場欣賞賽事。

英女王第二次訪港時,廖本懷以政務司身份陪同視察當時的新巿鎮沙田,以及到沙田馬場欣賞賽事。 廖本懷說,在行程完結時,英女王對他說「I like what I saw」,表示喜歡訪港的所見所聞。

1987年在任政務司期間,他亦兼任中英聯合聯絡小組成員; 

1988年,香港園境師學會成立,廖本懷成為香港園境師學會第一位榮譽會員; 

1989年他任職政務司四年半後,於同年10月退休,職務由曹廣榮接任;

1992年至1997年間,他獲中國中央人民政府委任為港事顧問。

廖本懷夫人毛妹, (Mao Mei, Christine LIAO)“毛妹”是她的乳名,也是她參與其父的電影作品時用之藝名。原名袁經綿,是香港著名舞蹈家及芭蕾舞教育家,毛妹芭蕾舞學校創辦人;上海出生,拔萃女書院及香港大學畢業,主修英國、法國文學。 在就讀中六至港大畢業其間4、5年拍過8部戲,及後去咗英國皇家芭蕾舞學院深造芭蕾舞。

其父親是著名電影導演兼製片家,長城影業公司總經理袁仰安;姊夫為《信報》前總編輯沈鑒治;弟弟袁子春為華人置業主席劉鑾雄妹夫。   

毛妹在多部國語電影中擔任主要演員,而由她主演的其中一部電影《漁光戀》更被選為愛丁堡電影節之參展作品。

1963年毛妹與廖本懷結婚;1964年創立毛妹芭蕾舞學校;1987年獲委任為非官守太平紳士;

2009年獲香港演藝學院頒授“榮譽院士”榮銜。
廖先生服務政府三十年後,過着充實的退休生活,但對本港和海外的建築業仍關注有加。

廖本懷先生夫人育有2子1女

長子廖宜康
廖宜康也跟隨父業,為一名建築師,廖宜康曾就讀英國的伊頓公學及美國康奈爾大學的建築系,畢業後回港工作,後來創立了個人的建築師樓。 他曾取得西九設計比賽亞軍,只敗給國際建築大師Norman Foster,因此在建築界打響名堂。 多年來他有份參與的著名工程包括澳門新葡京酒店、灣仔服務式住宅Garden East、北京星源匯等,活化計劃則有大澳警署以及薄扶林伯大尼修院,又完成了廣受矚目的中環潮人服務式住宅Yin,建築成就青出於藍勝於藍。 

二女廖宜菁
廖宜菁為香港及英格蘭及威爾斯合資格律師,在法律界(企業合併及收購方面)執業多年之後,於2002年加入大酒店,出任公司秘書及法律顧問。彼於2011年獲委任為集團管理理事會成員,並晉升為集團核心成員。其職銜於2013年改為法律及企業集團總監,同時保留公司秘書的職位。

幼子廖宜建
廖宜建是滙豐亞太區聯席行政總裁,領導滙豐亞太區的業務。廖宜建曾管理中國業務多年,與官員和監管機構「打交道」經驗豐富。內地及香港市場為滙豐重要的盈利貢獻地區,

編輯者作為香港政府房屋委員會第一代員工(入職於1964年), 華富邨第一批員工對廖先生的懷緬。


60年代,屋宇委員會,今之房屋司處前身,就在已經拆掉了的舊郵政總屋樓上。

2026年3月8日星期日

美國以色列與伊朗47年的仇仇恨恨。

美國以色列與伊朗47年的仇仇恨恨。
2026年, 馬年新春春節一過, 美以聯合軍事行動攻擊伊朗,瓦解哈梅內伊以及整個伊朗神權體制的軍事指揮系統,試圖徹底推翻伊朗政權。 美國總統川普表示,軍事行動將持續4週。以色列總理內塔尼亞胡同時表示,以色列的軍事行動會越來越猛烈。

究竟這次美以對波斯民族的伊朗聯合軍事行動,是不是單純地對其不喜的敵對領導人進行「斬首」還是為了干預、推翻一個政教合一政權?答案是絕對不是這麼簡單, 這是47年的戰爭, 這是利益的戰爭, 這更是意識形態、文化、宗教的戰爭。

在這四十七年的戰爭裡,我們來整理幾個關鍵時段的重要事件。你就會看到,川普這次所謂的“復仇”,並不僅僅是為了替伊朗爭取民主自由那麼簡單,也包括為這47年來被殺害的美國人及他們的家屬討回公道。

1979年之前, 在二戰後的冷戰環境中,伊朗是一個由美國和英國支持下建立的親美西的封建巴列維王朝統治的國家, 伊朗是中東地區極為重要的盟友也是重要的產油國。


伊朗國王巴列維執政期間效法土耳其走向世俗化道路推行土地改革,允許婦女參政,但遭到宗教勢力吐糟西化的巴列維破壞了伊朗的傳統價值觀,宗教觀, 因而導致他與宗教勢力之間水火不容。



1963年巴勒維國王曾在發動「白色革命」(White Revolution),試圖進行現代化改革,但最終失敗,反而導致了1979年的革命爆發。

1970年代,伊朗經濟主要依靠石油收入,表現相當不錯,城市中產階級崛起,但貧富差距也隨之擴大。這與1930年代的中國類似,國民政府時期南京那十年的經濟其實還不錯,但主要受益者是城市精英,農村和下層社會則怨聲載道。於是,伊朗的伊斯蘭教士在農村開展慈善活動等工作,實施「農村包圍城市」策略。農村中下階層成為伊朗神權組織滲透的主要空間。

1979年伊朗革命涉及大規模的暴力衝突、工人罷工,最終轉向了宗教神權統治,而非親西方的自由民主體制。

在宗教利益份子唆使的反對巴列維王朝的運動中,王朝被逼迫動用秘密警察鎮壓異議人士,確實有侵犯人權等事件。但美國因為一方面是皇朝的政治盟友關係,一直表面支持巴列維, 可是, 巴列維為了國家利益, 並沒有完全滿足美國政治人物及黨團的政治利益, 另一方面也不能完全滿足美國的各方資本主, 油企, 軍企等的掠奪。

於是美國又幕後支持伊斯蘭什葉派極端原教旨主義教主霍梅尼, 慫恿、煽動、支援、甚至訓練伊朗的憤青,教士在社會上製造事端,由最初借助一些小規模抗議行動直升級到發動革命。那場革命持續時間其實很短,可是, 星星之火, 很急便燎原。

1978年初, 從最初在宗教聖城庫姆爆發示威,軍警開槍造成人員死亡,點燃了社會怒火, 到了1978年底,德黑蘭已經有數百萬人上街示威。在各個反對巴列維政權的勢力中,包括左派、民族主義者、自由派、大學生以及宗教人士,都結成了聯盟。 到1979年2月的短短一年時間左右, 局勢不可收拾。

1979年1月16日,國王巴列維被迫流亡海外。

1979年 2月1日,流亡15年的教主霍梅尼回國。在霍梅尼回國十天后,伊朗軍隊宣布中立,霍梅尼的革命政權接管政府。 

1979年4月1日,伊朗正式成為伊斯蘭共和國。

推翻巴列維王朝這件事本身並不應存在與美國之間的直接仇恨,因為這是伊朗的內部事務。雖然霍梅尼在反巴列維運動中表面也散播了仇美意識,認為巴列維背後就是美國,因此必須反美。這些民族主義者認為伊朗之前被外來勢力干預,於是美國成為頭號敵人。可是實際上, 美國對霍梅尼的支持是寄望他代替了巴王朝, 會承擔對美國在伊朗的石油事業中的分紅分利, 霍會比巴列維更聽話。

很遺憾, 宗教的熱誠、教士的利益、民族的情懷、權力的媚力, 意識形態的分別, 霍梅尼的革命政權成為伊斯蘭共和國後,為了教士, 教會的利益及權力, 他開始清算人權組織、自由派知識分子、大學生、左翼工會和政黨。 

1979年12月, 霍梅尼及其黨羽通過新憲法,成為最高領袖,建立所謂全國權力的「監護制度」。宗教領袖成為超級權力機構,實際上控制全國。霍梅尼無需成為總統,無需直接管理國家,他超越國家結構,成為至高無上的領袖, 一名人世間的“神”, 去除“世俗”。

這種體制一直延續至今。原本許多伊朗百姓及公知、高知期望君主立憲結束後能走向共和,結果卻變成了一個伊斯蘭神權, 極端原教旨神權迷信的意識形態國家。最高宗教領袖, 人間的神控制軍事、司法、傳媒、總統與議會。國家實施伊斯蘭教法,禁止飲酒, 一切世俗及西方文化, 婦女必須戴頭巾。選舉雖然保留, 但只是形式,實際必須接受神權教士委員會的監督,參選人由一群上層任命的人批准或取消參選資格,其實不是真正西方的一人一票多黨民主推舉。

這改變,讓當年推翻巴列維的那批「左派青年」後悔不已,許多人流亡海外。當年參與革命的人走錯了一步,因為霍梅尼政權在成立後便開始迫害他們。在伊朗,除了政治迫害,還有肉體消滅。原本活躍的公民社會徹底被鎮壓。

伊朗成為伊朗伊斯蘭共和國之後,為什麼會把反美會成為政治核心呢?因為霍梅尼清清楚楚了解美國是一個什麼樣的國家, 他也明明白白知道美國要的是伊朗的資源及地緣控制, 也了解美國的利益集團操控者以色列是什麼貨式, 對中東及波斯有什麼野心, 為了波斯, 為了伊斯蘭什葉, 政敎要長期執政,必須防範外敵。蘇聯並無主動侵犯伊朗的因素, 當然不會被選為外敵,只有美國, 真真實實是野心家, 而且貪得無厭, 對美國軟弱並不能保証會平安, 遷就、低頭絕對有違背國家整體利益,另外, 從統治者角度看,樹立美國這個敵人可以團結民眾,穩固政權。

再進一步探索,美伊這47年的恩怨,是不是只是美國與伊朗之間的事?不是。如果你只看美伊,你只看到了半個中東。另一半,是以色列。

伊朗跟以色列的恩怨
1979年, 由霍梅尼(Ruhollah Khomeini)領導的什葉派伊斯蘭教徒、世俗左翼和自由派知識分子聯合推翻巴列維王朝世俗君主制的群眾運動,確立了以最高領袖為核心的伊斯蘭共和國政體,並非西方定義的「顏色革命」,實際應被稱為伊朗伊斯蘭革命(Iranian Islamic Revolution)。

霍梅尼(Ruhollah Khomeini)在伊朗國內及支持者中常被尊稱為「伊瑪目霍梅尼」(Imam Khomeini),但他並非什葉派傳統教義中具有神聖不可侵犯地位的「十二伊瑪目」之一。他是什葉派十二伊瑪目派的「大阿亞圖拉」(Marja'),
雖然被稱為「伊瑪目」,但在什葉派正統觀點中,此「伊瑪目」是指對他宗教權威的尊稱(意為領袖、導師),與阿里及其後裔等十二位神聖的伊瑪目不同。
事實上, 他生前是「大阿亞圖拉」(Marja'-i Taqlid),即什葉派資深的高級教法學家,是信徒們在信仰上的模仿對象。

伊朗革命成功奪權掌政之後,霍梅尼馬上公開、並明確表示敵對以色列, 稱以色列為「非法政權」。伊朗不再承認以色列的存在權。 

2005年,時任伊朗總統的馬哈茂德·艾哈邁迪.內賈德Mahmoud Ahmadinejad引用霍梅尼的話稱:「這個佔領耶路撒冷的政權必須從歷史舞台上消失。」西方媒體將其翻譯為「把以色列從地圖上抹去」。後來伊朗方面解釋為“政權消失”而非“民族消滅”,所以在以色列看來,這不是語言問題,而是生存問題。

同一時期,伊朗最高領袖阿里·哈梅內伊Ali Khamenei多次將以色列形容為「癌症腫瘤」「必須被清除的實體」。

伊朗長期反覆這種措辭, 當然令以色列極為反感。還有, 以色列認為伊朗在搞中東「代理人戰爭」針對他們。最典型的是黎巴嫩的真主黨,以色列估計其火箭彈庫存據超過十萬枚,最大的資金和訓練來源就是伊朗革命衛隊。
 
2006年,以色列與真主黨爆發全面戰爭,以色列北部幾乎天天響起警報。

2023年10月7日, 巴勒斯坦的哈馬斯,對以色列發動恐怖攻擊殺死1000多以色列平民後,雖然伊朗否認直接策劃,可是, 却公開稱讚為「抵抗軸心」。伊朗也被証明長期為哈馬斯提供資金和軍事技術。 

2024年4月,伊朗歷史性第一次從本土直接向以色列發射大量無人機與飛彈直接攻擊,標誌著伊朗對以色列的對抗從「影子戰爭」升級為公開交鋒。
過去47年的美以伊恩怨之中:

1979年是斷裂點;

1983年是流血點;

2006年是真主黨戰爭;

這是美以伊一條不斷升級的敵對、仇恨、對抗、互殺的曲線,伊朗為了未來的生存, 執著於造核武器,以色列和美國對伊朗的威脅更不是停留在言論。

美國會站在以色列這邊, 因為在美以判斷中,一個公開宣稱要讓以色列「消失」的政權,一個不斷輸送飛彈的國家,如果再擁有核武能力,那將是戰略級威脅。這就是為什麼內塔尼亞胡在聯合國多次展示伊朗核設施圖。在以色列官方語言中,伊朗被定義為「存在性威脅」, 當有人說「那只是言論」時,在以色列看來,言論背後是火箭、無人機,邊境衝突,和擁有核武級濃縮鈾。

伊美以這47年的仇恨與血債,怎能說清說楚!!!

1979年11月4日,伊朗伊斯蘭革命後不久,激進學生攻佔美國駐德黑蘭大使館,爆發第一次美伊正面衝突。 52名美國外交人員被扣留,史稱人質危機,持續444天。時任總統吉米卡特凍結伊朗在美資產,但未進行直接軍事報復。

1980年美國發動「鷹爪行動」營救人質,任務在伊朗沙漠失敗,8名美軍死亡。雷根上台後發生“伊朗門事件”,希望換取伊朗方面影響力,幫助釋放在黎巴嫩的美國人質,改善與伊朗內部“溫和派”的關係。

1983年4月,貝魯特美國大使館爆炸,17名美國人死亡。

1983年10月23日凌晨,兩輛裝滿炸藥的自殺卡車分別衝入貝魯特美國與法國維和部隊駐地。第一輛卡車裝載相當於12,000磅TNT的炸藥,衝進美國海軍陸戰隊營房,爆炸威力直接震塌四層混凝土大樓。在那場攻擊中,共241名美軍陣亡,其中220人是海軍陸戰隊員,這是自硫磺島戰役以來傷亡最嚴重的一天。這場攻擊的策劃者被廣泛認為與伊朗伊斯蘭革命衛隊及其支持的黎巴嫩真主黨。

1984年,美國CIA貝魯特站長威廉·巴克利William Buckley 被伊朗綁架並長期被關在棺材大小的木盒裡,遭受酷刑被迫寫下400頁自白書,導致多名CIA人員被殺, 最後被折磨至死,1991年確認遺體身分。

1996年,沙烏地阿拉伯Khobar Towers爆炸案造成19名美軍死亡,美國方面指控與伊朗支持網路有關。

再到後來蘇萊曼尼,他負責組織中東反美軸心,在伊拉克期間多次透過路邊炸彈殺害美軍。因此2020年川普將其擊殺,被視為復仇行動。

2020年1月3日,時任伊朗革命衛隊精銳「聖城旅」的指揮官蘇萊曼尼西姆·蘇萊曼尼(Qasem Soleimani)在伊拉克訪問時,遭美國無人機襲擊喪生,標誌雙方長期影子衝突公開化;

2003-2011年伊拉克戰爭期間,美軍統計顯示伊朗支持的什葉派民兵造成600多名美軍陣亡;

2015年,在巴拉克·奧巴馬任內,美國與伊朗達成伊朗核協議。協議生效後,美國及歐洲解除部分制裁,允許伊朗重新動用先前被凍結的海外資產。外界普遍估算解凍規模約1000億美元左右。有批評者認為,這筆資金為伊朗提供了經濟緩衝和戰略空間,使其能夠繼續發展武器包括濃縮鈾並支持地區代理組織,包括真主黨、哈馬斯和什葉派武裝。

2023年10月7日哈馬斯襲擊以色列,總數超過1,000名以色列平民死亡,其中約40多名美國公民喪生, 以色列與美國均指控伊朗長期為哈馬斯提供支持, 所有美以人民都是死在伊朗及其代理人之手, 

2024年1月3日, 伊朗「聖城旅」的蘇萊曼尼將軍去世四週年紀念日活動中,其墓地附近發生了造成超過百人死亡的連環爆炸事件。

根據美國方面長期統計,自1979年以來,伊朗及其代理組織在中東行動中造成超過1,000名美國人死亡, 那麼, 伊朗政教軍民的死亡數字呢??? 為什麼不統計及說出來???

許多美國保守派認為,吉米·卡特在1979年伊朗革命和隨後的美國人質危機中表現出「軟弱」:他在人權問題上對巴列維政權施壓,卻未在局勢失控前採取強硬手段穩定盟友;大使館被佔後主要依賴談判和製裁,而非迅速軍事報復;營救人質的「鷹爪行動」失敗更嚴重打擊了美國威信。這些因素疊加,使外界形成了他對伊朗問題缺乏威懾力的評價,也成為其連任失敗的重要背景之一。

奧巴馬時期採取克制政策,一些批評者認為,巴拉克·奧巴馬在伊朗問題上比前任更“軟弱”,因為他推動達成了2015年的伊朗核協議,以解除部分制裁換取限制伊朗核計劃,並在協議生效後解凍了此前被凍結的伊朗海外資產達1000億左右,外界常稱為“給伊朗送錢”。批評者認為,這些資金可能被德黑蘭用來大力發展武器,包括濃縮鈾,並用於支持地區代理武裝,削弱了美國的威懾力。

奧巴馬執政後期, 其實他已經帶世界進入新冷戰時代。接任者川普屬於舊派政治人物,他強調美國再次偉大, 世界不再存在是非。對錯判斷只緣於他自己直覺。他這次任期推進這反伊的軍事行動,被視為試圖一次解決這場長期對抗。他也主觀的認為委內瑞拉、古巴都是反美陣營中實力較弱一環。伊朗, 在以色列的煽惑、煽動下, 各種情報都顯示是紙老虎, 川普隨以色列發動這一系列侵略伊朗的軍事行動,既有現實戰略考量,也被視為47年恩怨的結算。

翻看新聞, 翻看四十多年, 自巴列維倒台後,美國對伊朗長期採取不止是經濟制裁, 是在各方各面實行對抗壓制策略。美國主動挑起各種衝突, 無視無執法機構的國際法是否有效, 就是要推翻伊朗的伊斯藺政教合一的政權。

另一方面的西方左膠意見, 一些左翼人物及組織對阿富汗女性失去受教育權視而不見,對伊朗女性因頭巾問題被打死視而不見。這些西方左膠及某些勢力却懟伊朗的政教合一政權一方面國際法在現實中存在著一種明顯的不對稱現象:一方面以國際法為保護傘,要求他國嚴格遵守規則,另一方面卻在自身行為上屢屢違背國際法原則,包括表面簽了協議其實不執行,鑽國際法空子,侵犯人權、壓制民眾、限制婦女權利等。

然而這些左膠人物則是雙重標準, 對美國及其他西方國家長期違反基本人權與法治原則的行為體,卻缺乏同等強度的追責。這種選擇性批評既削弱了國際法的公信力,也讓規則看起來更像政治工具,而不是普遍適用的西方文明及價值的規範體系。

國際社會往往把遵守國際法的壓力與約束更集中在弱勢國家身上。最明顯的是, 如德國總理對美以的侵略行動無一言責怪反而大談“伊朗當局已經不能利用國際法來保護自己了,因為它本身就無視國際法。”那些被美以炸死的伊朗小女孩小學生的死, 他一無所感, 無心無肺,無良無恥!!!

美國以色列與伊朗47年的怨憤仇恨, 在歷史上只是小小片斷, 人命不值一文!!!



2026年3月2日星期一

元宵吃的是元宵還是湯圓抑或是糖不甩

每年正月十五, 是元宵佳節, 也是新春、春節、 過年的總結的日子, 民風民俗有享用湯圓和元宵的習慣, 象徵家人團團圓圓, 幸福歡欣, 明天又開始生活、事業、學業拚博奮鬥, 湯圓和元宵,樣子看來都是一樣, 都是白滾滾、糯嘰嘰、甜滋滋的團子,到底是不是同一種東西?事實它倆還真不是同一回事,十個人裡有九個都搞不清楚。

最簡單的講清楚,它倆的關係就像「北方漢子」和「南方女孩」——元宵是北人(長江以北)「滾」出來的,湯圓是南人(長江以南)「包」出來的。



1.兩個最核心的區別。
一個靠“滾”,一個靠“包”
北方元宵:「搖滾」硬漢
製作元宵的過程,主打一個「動態」。先把凝固的甜餡料(如黑芝麻、花生)切成小方塊,再丟進一個裝滿乾糯米粉的大笸籮裡。接下來就是不停地“搖啊搖”,讓餡料在粉裡打滾,像滾雪球一樣,滾上一層粉,就噴一點水,然後再接著滾。重複個十幾二十次,直到滾成一個大個子的圓球才算完。整個過程,師傅根本不用和麵,全靠臂力和節奏感。廣東佬忽然想起, 咁, 即係“糖不甩”之嗎!!! 不過, 今天, 省廣澳的年青人很多都未聽過, 未見過, 未食過“糖不甩”!

南方湯圓:「包郵」軟妹
湯圓的做法就秀氣多了。它用的是水磨糯米粉,先加水和成光滑柔軟的麵團。然後像包餃子一樣,揪一個小劑子,捏成小碗狀,把餡料填進去,再慢慢地收口、搓圓。整個過程一氣呵成,做出來的湯圓表面光光滑滑的,像一顆精緻的白玉珍珠。

2. 外貌分別:北“糙”,南“滑”
從外觀上,也很容易分辨它兩個。
元宵:因為是一層一層滾出來的,所以表面比較粗糙,能看見乾粉的痕跡,有點像一顆不太規則的乒乓球。煮的時候,糯米粉會溶進水里,所以煮出來的湯是濃稠的,像米湯一樣。

湯圓:因為是揉好的麵團包的,表皮細膩光滑,個頭也大小均勻。煮出來的水清亮的,湯是湯,圓子是圓子。

3. 內在口感:一個“硬核”,一個“軟心”
吃到嘴裡,差別就更明顯了。

元宵:口感是紮實有嚼勁的,皮比較厚,餡料也偏硬,吃起來是那種很質樸、很敦實的甜香,越嚼越有味。

湯圓:口感是軟軟糯糯的,輕輕一咬就破,尤其是現在的很多湯圓,餡料能做到流心狀態,一入口就是溫柔甜蜜的暴擊,非常細膩。

4. 口味江湖:一個“專一”,一個“海王” 
元宵:是個“專一”的甜黨。因為製作過程的限制(要滾粉),它的餡料必須是硬的,所以基本上都是傳統的甜口,例如黑芝麻、豆沙、五仁、山楂。鹹口的想都不要想,根本滾不起來。
湯圓:則是個“口味海王”,甜的鹹的來者不拒。除了經典的芝麻、花生,還有鮮肉、薺菜,甚至是腦洞大開的榴槤、抹茶……只有你想不到,沒有它包不進去的。

5. 保存法則:一個“嬌氣”不耐放,一個“皮實” 
元宵:非常嬌氣。因為是現滾的,水分少,冷凍後容易裂開,所以最好是現做現吃,是妥妥的“節日限定”,過了正月十五就難覓食踪影。
湯圓:就很皮實了。包好之後可以速凍起來,在冰箱裡躺上幾個月都沒問題,想吃隨時煮,已經成了超市裡的常駐嘉賓。

總結:
北方「搖」元宵,南方「包」團圓。一首像搖滾樂,狂野豪放;一首像抒情歌,溫柔細膩。
又不過, 今天, 在元宵, 港澳地方, 還有多少個家庭,多少人會在賞圓月之夜“食”湯圓呢? 遑論“元宵”, 都“勾(out)”了吧!!!!

元宵佳節, 舉頭望明月, 低頭食“湯圓”, 唅一口昌源玉冰燒, 是老安所願! 再加一老婆餅, 圓滿!!!


















2026年2月22日星期日

看今天, 摩登三姑六婆橫行, 都皆甚富貴!

看YT, 看社交平台, 看手機, 一大片女大師, 年年亂吹時運風水, 女什麼師泛濫, 其實都是古之八婆!

「八婆」,兩廣及港澳粵人粵語里指某些喜歡扒人隱私、好管閒事的女子的眨稱俗語。 也是閩省及臺灣人所稱的“三八”或我們平時所稱的“長舌婦”。 

「三八」是一個貶義的詞語。 形容傻氣、言行舉止輕浮、不正經、做事瘋癲、魯莽、不夠莊重或愛八卦及說三道四的女性。

「三八」由來:有說法指出此詞可能源自清末通商時期,洋人婦女只能在特定日子(每月8、18、28號, 三個八)進特許通商的口岸城市, 洋婦行為舉止不拘小節, 被視為輕浮, 華人將某些行為的女子與其類比,逐漸演變成嘲罵婦女的「三八」。

「八婆」一詞的歷史由來

傳說一
坊間相傳「八婆」這詞源於香港開埠(十九世紀) 初期一個名叫朱燕,家中排行第八,人稱「八婆」的女子。 朱燕為富商何東家族的一名傭工,後被發現將何東家族的秘密售予英國商人,被當時港粵人所指責,於是泛稱好管閒事的女子為“八婆”。
 
傳說二
“八婆”指古代底層婦女從事的八種職業,是媒人婆(媒婆)、接生婆(穩婆)、挽面婆(類此今之化妝師)、舂[chōng]米婆、洗衫婆、擔擔婆(小販)、食奶婆(奶媽)、姑仔婆(巫婆)的統稱。
因職業緣故,她們比較有機會接觸“家長里短”等資訊、故“八婆”慢慢就有了“長舌婦”之美譽,類似男人的“包打聽”。

另一說法是因這類女子的咀舌比“三姑六婆”更厲害,所以稱為“八婆”。 但真正起源則無從考究。 

三姑六婆
三姑六婆原本指的是古代中國民間女性的幾種職業。 現代漢語中的「三姑六婆」常指社會上各式市井女性。 

關於「三姑六婆」的來歷,最早可追溯到明代。 明代有位叫陶宗儀的學者,在他的筆記中便記載了三姑六婆的身份。 清代李汝珍在他的小說《鏡花緣》中也曾寫過:「吾聞貴地有三姑六婆,一經招引入門,婦女無知,往往為其所害,或哄騙銀錢,或拐帶衣物。」這就是三姑六婆的原意。 

在中國舊小說及生活方式中,“三姑六婆”代表著相當惡劣的形象。 這個形象包括七嘴八舌、不務正業、串門子、搬弄是非、媒介淫惡、唯利是圖、推銷迷信、誘人入彀[gòu]、愚昧無知、賊頭賊腦等等。

對於“三姑六婆”,我們說起來並不陌生,但很少推究它的來源。 

三姑:尼姑、道姑、卦姑
三姑指的是三種宗教的出家女性。 尼姑是佛教、道姑是道教、卦姑是專門占卦的; 尼姑、道姑,是一種身份。
 
六婆:牙婆、媒婆、師婆、虔婆、 藥婆、穩婆
六婆中:
1、牙婆是專門販賣人口的人口販子,專為人買賣奴婢、妾侍。 
2、媒婆是專為人介紹姻親的女性。 
3、師婆是專門畫符施咒、請神問命的巫婆。 
4、虔婆是妓院內的鴇母。 
5、藥婆是專門賣藥的女人。 
6、穩婆則是專門接生的接生婆,如果發現女屍,亦會由穩婆負責驗查是否被人先姦後殺。 

六婆是各種專業的名稱,有時一人可以身兼數職。 

藥婆、穩婆是一種職業。 葯婆是賣葯的,穩婆乃接生婆。 牙婆、媒婆同是為人媒介撮合之行為。 

原來這些人並非都是不良分子,只是由於她們通常不學而有術,又在日常生活中深入家庭,與良家婦女接觸,加上從前的家庭婦女多半未能受教育, 以外界接觸甚少, 愚昧可欺,所以“三姑六婆”誘騙婦女圖己私利時,往往連連得手。 久而久之,弊端叢生,“三姑六婆”成了人人厭惡的人物。 不但“三姑六婆”本身令人不齒,連稍稍與“三姑六婆”有所接觸的婦人,都被視作有玷婦德。 晚清大儒鄭板橋便曾再三告誡家中婦女,不可與“三姑六婆”之流有任何來往。 

“三姑六婆”這個名詞,表面上看,已屬過去。 事實上,它的作用至今猶存。 從前的“三姑六婆”之所以存在,是因舊時婦女平日深居簡出,不知外界事物,遇事無人談心。 “三姑六婆”由於經常來往於各個階層當中,見多識廣,話題豐富,且善於察言觀色、趁隙而入,深得婦女之歡心; 往往受騙而不自覺,遇事仍然求助她們。當然,對古代婦女所處的社會和她們的弱點,人們還可以諒解, 甚至包容。

然而,就是在今天廣大的能女當中,還存在著“三姑六婆”,仍有不少婦女去主動接受並依賴“三姑六婆”的。 

現代婦女,能受高等教育,能出國觀光,能修博士,能當首相,能自由戀愛,能多方擇業,能做女經理開起會來振振有詞,能與男士說起話來令男士甘拜下風...... 其能力不讓鬚眉,其學識見識似乎能讓人相信「世界一塊天,女人佔了大半邊」!

可是, 今天, 部份女性, 她們無事時,去找個神壇拜拜, 已經不是中土的神壇這麼簡單, 洋來的更多, 有事時更是忙不迭地求教於神棍、傳教士, 巫婆。 

從丈夫有外遇到兒子成績不及格,求籤問卜, 什麼斗數, 風水大姐, 無所不及。 一聞五行相剋、東北有沖,立即改風水,更名號,床下放個草人,門前貼張符咒,花樣百出。 中毒深的,問準了吉日生辰,準時開刀生子,以現代醫術配合愚昧的迷信,生下不足斤兩的孩子—— 以求成龍成鳳之夢。 

應該說,走過了“穿紅褲子能避邪消災”致使紅布脫銷的荒唐,嘗過了“打雞血針能治百病”不料卻害死人的苦頭,也聞知了什麼仙丹大師“造仙丹、氣功大師“招搖撞騙的種種被揭穿的騙術,”

“三姑六婆”之害本應令今天之婦女更為深曉才是,可惜, 今之“摩登三姑六婆”的破壞性更强, 迷惑更深, 為害更甚, 現在社會, 為富是尚, 女性之中有「三姑六婆」並不是恥辱,社交平台的摩登“三姑六婆”更泛濫,  但可恥地是那些離不開「三姑六婆」的人,依賴「三姑六婆」的人; 可恥地是自己接受不算,遇到比自己更無主見的婦女後,立即將自己“變成三姑六婆”繼而去影響他人的人; 可恥地是這些業餘的“三姑六婆”仗著自己聰明有辦法,常為別人出餿注意害得人家家庭離散夫婦失和的人......

社會發展至今,道高一尺, 魔高三丈, 是因為絕大多數“摩登三姑六婆”早已超越了古之“三姑六婆”的技巧及拐騙手法, 也用上負面意識態,這種超越是恐怖駭人的。 而接觸或甘當“三姑六婆”者,也每每是盤滿砵滿。 “摩登三姑六婆”遍社會, 善良婦女慎之哉, 愚昧必然受恥,必然自賤,必然損失!

附:臭老九
“臭老九”不是緊接“八婆”後的低等人。 “臭老九”是來自元朝嚴格的等級制度,把職業分為:
一、官(政府官員); 
二、吏(不能擢[zhuó]升為官員的政府雇員); 
三、僧(佛教僧侶); 
四、道(道教道士); 
五、醫(醫生); 
六、工(高級工程技術人員); 
七、匠(低級手工技術人員); 
八、娼(妓女); 
九、儒(知識份子); 
十、丐(乞丐)。 
所以有「八娼、九儒、十丐」的說法。 那時的“儒”真是斯文掃地了,不過這正是蒙人蠻族要的效果。 

2026年1月28日星期三

今天是「末日時鐘」被調快近80年來人類最接近滅亡的時間

 
今天是「末日時鐘」被調快近80年來人類最接近滅亡的時間

根據CNN新聞1月27日報道 在人類剛進入核時代之初,科學家們設立了一個象徵性警示工具——“末日時鐘(Doomsday Clock)”,用來提醒世界距離自我毀滅還有多遠。近八十年後的今天,這項警告被推向前所未有的極限。

當地時間1月27日週二,《原子科學家公報(Bulletin of the Atomic Scientists)》宣布,將末日時鐘撥至午夜前85秒,這是自1947年該時鐘設立以來,距離「午夜」最近的一次。

依照這象徵體系,「午夜」則代表人類已經讓地球變得不再適合居住。
為何再次撥快?全球風險持續累積

去年,末日時鐘被設定在午夜前89秒,當時已經創下歷史最危險紀錄。
在2023年和2024年,科學家曾將指針停在午夜前90秒。

進入2025年後,專家認為,人類在應對多項全球生存威脅方面幾乎沒有取得實質進展,因此決定再次撥快指針。
《原子科學家公報》指出,促成這項調整的主要因素包括:

核武風險持續上升;

氣候危機不斷惡化;

生物安全威脅加劇;

人工智慧等「顛覆性技術」快速發展卻缺乏有效監管;

假訊息、錯誤訊息與陰謀論的廣泛傳播;

這些因素相互疊加,正在系統性削弱人類社會應對全球危機的能力。
公報主席兼執行長Alexandra Bell表示:「人類在應對威脅我們所有人生存的風險方面,進展嚴重不足。末日時鐘的目的,是提醒我們,正是人類自己創造的技術,正在把世界推向毀滅。核武、氣候變遷和顛覆性技術帶來的風險都在不斷加劇。每一秒都很重要,而我們正在失去時間
上升。

在記者會上,《原子科學家公報》科學與安全委員會主席、芝加哥大學教授Daniel Holz指出,科學家早在去年就警告各國需要改變方向,加強國際合作。

但現實卻恰恰相反。

他說,主要國家在2025年變得更加對立、激進和民族主義,全球衝突進一步升級,多起軍事行動涉及擁有核武的國家。更令人擔憂的是,美俄之間最後一項限制核武條約將於2月4日到期。

他表示:「這將是半個多世紀以來第一次,世界上沒有任何機制阻止一場失控的核武軍備競賽。」

生物威脅與AI風險同樣嚴峻

Daniel也警告,生命科學領域的風險正被嚴重低估,尤其是在「合成鏡像生命」等前沿研究領域。儘管科學界多次發出警告,但國際社會仍缺乏協調一致的應對方案,世界對潛在的毀滅性生物威脅仍準備不足。

編者註:合成鏡像生命是指利用與天然生物分子(左旋胺基酸、右旋DNA)手性相反的分子(右旋胺基酸、左旋DNA)建構人工細胞。該領域旨在從零開始合成人工生命,實現鏡像DNA、蛋白質的複製與代謝。科學家警告,這代表了一種全新的生命形式,可能因無法被自然捕食者、消化酵素或抗生素控製而構成前所未有的風險。

同時,人工智慧的快速發展和監管缺位,正在加速假訊息的傳播,進一步削弱全球社會應對核子風險、氣候危機和公共衛生威脅的能力,並放大其他潛在災難的影響。

什麼是末日時鐘?它真的是“準”嗎?

「末日時鐘」由參與曼哈頓計畫(原子彈研發)的科學家創立的《原子科學家公報》設立。該組織成立於1945年,最初主要評估核戰風險,直到2007年才正式將氣候變遷納入計算因素。

在過去79年中,科學家幾乎每年都會根據全球局勢決定是否調整時鐘時間。該決定由科學與安全委員會在諮詢贊助委員會後作出。

該委員會由愛因斯坦於1948年創建,首任主席為「原子彈之父」奧本海默(Robert Oppenheimer),目前成員中包括8位諾貝爾獎得主。

公報也強調,末日時鐘並不是精確預測工具,而是一種喚起大眾討論的象徵。儘管部分專家質疑其科學性,但也普遍認可它在提醒世界風險的價值。

如果指向“午夜”,則意味著什麼?

末日時鐘從未真正走到午夜。

公報前主席兼執行長Rachel Bronson曾表示,希望這一刻永遠不會到來。
她指出,一旦指針指向午夜,意味著已經發生核戰或災難性氣候變化,人類文明可能終結,「我們永遠不希望走到那一步。」
時間還能被撥回嗎?

歷史上,末日時鐘並非只會向前。 1991年,在簽署《削減戰略武器條約》後,時鐘曾被撥回至午夜前17分鐘,成為有史以來最安全的一次。
Rachel表示,既然這些威脅是人類自己創造的,人類同樣有能力減少它們,但前提是付出真實而持續的努力,並在全球層面展開合作。
普通人能做什麼?

科學家強調,個人並非無能為力。討論事實、抵制虛假資訊、推動公共理性,是促使社會行動的重要力量。

諾貝爾和平獎得主、菲律賓新聞社Rappler創辦人Maria Ressa指出:「沒有事實就沒有真相,沒有真相就沒有信任。」
此外,在日常生活中減少能源消耗、綠色出行、節約用水、減少塑膠使用和食物浪費,也有助於緩解氣候危機帶來的長期風險。


















2026年1月26日星期一

今日, 2026年1月26日星期一, 農曆十二月初八, 民俗叫做 臘八

今日, 2026年1月26日星期一, 農曆十二月初八, 中國大陸北佬叫做
臘八, 數九入五九,臘八“搶福”,“金碗銀碗搶臘八,誰家搶到福氣多”。百姓過了今天便會準備歡天喜地過大年。




臘八的由來已久,是源自佛教的節日,跟佛門緣分深。據說最早臘月初八被認為是佛祖釋迦牟尼在這一天成道的日子,因此,這天寺院要舉辦隆重的祈福及舉行佛祖浴佛活動,煮臘八粥供佛之外也施粥濟眾,後來也漸漸變成了民間節日, 在這天家家戶戶都會熬煮臘八粥,寓意就是暖身祛寒和今後忙年的日子裡能夠事事周全。

昨天1月25日正值大寒“二候”,萬物冬藏,老鷹凌空疾飛,河湖冰層厚實,這是一年中最寒冷的時刻。就在這冰天雪地之際,“臘七臘八,凍死寒鴉”,今年今日臘八節1月26日正好趕上了五九第一天,正處於大寒節氣當中四九和五九交節轉換,也應該是今年冬季比較冷的一天。

翻看老黃曆會發現,今天既是「五九」極不尋常,既是第一天,也是農曆臘月初八臘八節,這種「巧合」罕見的氣象組合極為少見,十年難遇。查閱氣象資料可知,上一次出現這種情況還要追溯到2015年,而下一次則要等到遙遠的2042年, 似乎在向人們預示著春節的冷暖走向。

今年「五九」的時間跨度為1月26日至2月3日,而立春節氣恰好在2月4日,精準地落在了「六九」的第一天,由於閏月等曆法因素,導致節氣整體偏前,形成了典型的「早五九」模式。湊成 “臘八啟五九,五九迎立春” 的罕見閉環。查過曆法資料才知道,近二十年裡這種三重節點疊加的情況機率不到 8%,老輩都說這種年份的臘八,是 “承冬啟春、轉好運” 的關鍵日子。農諺有云,“春打六九頭,春溫穩如牛”,這意味著立春後回暖速度較快,氣候整體將以偏暖為主,晴天也會相對增多。

今年春節來得較晚,位於立春之後十餘天,按照節氣推移,屆時大地回春,寒冬的凜冽之氣應當已大幅消退。老話說“五九來的早,春節不穿蠱”,這在一定程度上印證了春節期間氣溫偏暖的預期。

綜合來看,今年「五九」確實具備了許多獨特之處,無論是臘八與五九的重合,還是立春時節的巧妙銜接,都指向了一個相對溫暖的春節預期。
雖然民間有“五九六九,沿河看柳”的俗語,但是今年的臘八節過後九天就會迎來立春節氣,因此今年臘八節也是迎春接福的好日子,在民間一直把臘八節稱作“祈福轉運日”。

特別是講究臘八節這天要早起熬臘八粥,因此有「誰家煙囪先冒煙,誰家高粱先紅尖」的俗語,意思就是這天臘八起的早,寓意新的一年家裡能夠八方來財和財源滾滾。

讓我們順應自然的節奏,揣好這份“五九預告”,無論冷暖,都準備好一顆熱騰騰的心,去迎接、去擁抱那個注定團圓和溫馨的農曆新年。
五九已至,春天在倒數。願你我溫暖相伴,從容向前。

數九是什麼, 又五九是什麼?
中華古人的他們發明的一套超厲害的 “冬季可視化進度條”“冬季進度條”。

從冬至那天起,每九天劃一“格”,一共九格,八十一“天”。數完了,春天基本上就到門口了。古人甚至還發明了「九九消寒圖」這種文創產品,每天塗一筆或一瓣,既風雅,又精準地記錄著冬天離開的腳步。

五九,就是這個進度條上的 「第五格」。它處在一個非常微妙的位置:前面是「三九四九冰上走」的終極關卡,後面是「五九六九沿河看柳」的希望曙光。所以,五九是寒冬的“中場休息”,也是春天發動總攻前的“戰略準備期”。

臘八“搶福”

今日臘八入五九,記得:1不出,吃2樣,4事不能做,過個圓滿周全吉祥年!

臘八,記得“七不出,八不歸””

臘八不出

臘八當天堅決不理發!

咱都知道 “臘七臘八,凍掉下巴”,雖然今年臘八進了五九,按農諺說 “五九六九沿河看柳”,回暖趨勢明顯,但早晚溫差能差十幾度,冷空氣還沒徹底退場。

頭髮可是保護頭皮的 “天然屏障”,臘八這天理髮,剛剪短的頭髮沒法有效鎖溫,頭皮直接暴露在寒風裡,很容易受涼頭疼,甚至誘發感冒,這可不是鬧著玩的。

從民俗角度說,老輩常念叨 “臘八一理髮,福氣全跑光”,意思是臘八是歲末聚福的日子,頭髮象徵著 “年運”,隨便剪斷就等於把一年積攢的福氣、財氣都剪沒了。

就算你頭髮已經長到遮眼睛,或油得能炒菜,咱也忍一天,等過了臘八再去理髮店,既不凍頭皮,又能保住福氣,何樂而不為?畢竟誰也不想來年錢包癟癟、事事不順,對吧?

「七不出,八不歸」,民間認為在臘月裡初八這樣的日子,是不適合從外地歸家的,也有說“八不歸”的意思是缺少禮、義、廉、恥、孝、悌、忠、信這八德的人,在臘月和正月裡是不應該歸家的,因為會讓家裡的人蒙羞。

不過臘月初八這天民間講究,出嫁的女兒這天不能回娘家,這天也不適合喝娘家的臘八粥,這樣會把娘家吃窮了。

其實是來到臘八節,正是家家戶戶進入緊張忙碌的為過年做準備的時候,這個時候自己家裡的活正多,出嫁女在臘八這天回娘家,會讓左鄰右舍側目,並且也讓娘家人擔心是否是年前鬧了啥矛盾?

臘八“吃2樣”

臘八是春節前的序幕,過了臘八之後過年味瞬間就來了,作為傳統節日,臘八自然也有屬於自己的民風習俗,其中就包括了喝臘八粥,將五種或者以上的食材熬成粥,早晨與家人一起分食,寓意著五福臨門,這種習俗距今也有一千多年的歷史。

除了喝粥之外,還有不同地方、不同鄉土的不同賀腊八的各種各樣食物, 如醃臘八蒜、吃冰、吃臘八麪等習俗,都是希望平安健康,福運連綿。

第一樣:臘八粥。

臘八節臘八粥各地的做法簡直花樣百出,可不光是甜粥那麼簡單。

北京的臘八粥,配料能多達二十種,除了常見的大米、糯米、紅豆、花生,還得加核桃、栗子、杏仁、桂圓、松子,甚至會把棗核去掉烤乾,做成小獅子的形狀放在粥裡,叫 “果獅”。

山西人愛用小米做主料,搭配豇豆、綠豆、小棗,煮出來的粥稠味香;陝西陝北的臘八粥更硬核,除了雜糧乾果,還會加豆腐和肉,鹹甜可選。

赤小豆

臘八節的臘八粥裡可以食材自由組合,現在已經不局限於僅有八種食材,但是準備臘八粥食材的時候,這赤小豆是必不可少的一味主料。

赤小豆在民間有驅邪避疫的寓意,並且也像徵著日子紅紅火火,臘八節喝臘八粥圖的就是福氣多和財氣多,而丙午馬年也被稱作“赤馬年”,所以這八節喝臘八粥圖的就是福氣多和財氣多,而丙午馬年也被稱作“赤馬年”,所以赤小豆又代表了家庭和睦和日子紅火圓滿。

臘八粥配料五花八門,核心寓意都一樣:五穀雜糧代表五穀豐登,紅棗桂圓象徵紅紅火火,乾果堅果寓意多福多壽。

而且從營養角度說,臘八粥裡的雜糧富含膳食纖維,易於吸收,有健脾開胃、養心安神的功效。

不管是老人或小孩,喝一碗暖呼呼的臘八粥,既能驅寒,又能補充營養。

早上熬過的臘八粥,若是多了,別急著倒。盛一小碗,放在窗台、牆頭,給寒天裡找不到食的麻雀、喜鵲,也算舍粥積福。

吃不完的肉骨頭,用開水涮去鹹味,放到小區僻靜的角落,那些在垃圾堆裡翻找的流浪貓狗,這或許就是它們寒冬裡的一頓飽餐。

出門看看,單元門口、階梯上有殘雪薄冰,拿個掃帚清理一下,撒把粗鹽或灶灰。這點舉手之勞,可能就讓趕早班的鄰居、買菜的老人家,免去一跤之險。

您看,這福氣不是求來的,是行來的。臘八到了,歲月就在眼前。願您閔家團圓,無病無災,幸福安康,平安喜樂。

第二樣:臘八豆腐。

可能有的朋友沒吃過,但它的寓意絕了! 「腐」 和 「福」「富」 諧音,所以臘八吃豆腐,就是 「兜福氣」「招財進寶」 的意思。

這種習俗在安徽黔縣一帶流傳了幾百年,當地人會在臘八凌晨就起來泡黃豆、磨豆漿、點豆腐,壓製成型後切塊,抹上鹽晾曬,成品色澤金黃、質地緊實,被稱為 “素火腿”。

有趣的是,晾曬的時候,人們會用細繩把豆腐塊串起來掛在屋簷下,遠遠望去就像一串串銅錢,暗喻 “財源滾滾”。

有些地方是吃臘八麵。

喝慣了甜粥的朋友,一定要試試臘八面,尤其是陝西關中地區的特色吃法,鹹香入味,還藏著 “長長久久” 的祝福。

當地人做臘八面,會先用紅豆、黃豆熬成濃稠的湯底,再煮上手擀寬面,搭配臊子,撒上蔥花、淋上香油,一碗下去渾身暖洋洋,驅寒效果絕了。

麵條本身象徵長壽,雜豆代表五穀豐登,臊子中的豬肉寓意 “諸事順利”,一碗麵裡藏著三重美好寓意。

在西安週邊的鄉村,至今仍保留著 「左鄰送粥,右舍贈面」 的習俗,鄰里之間互相分享美食,既增進感情,又傳遞福氣。

“吃了臘八面,福祿壽綿長”,麵條在民間寓意長長久久和福壽安康,而大家忙年和過年就圖個安穩長久,因此臘八節吃一碗臘八面,也是特別應景和寓意深遠的。

臘八節吃的臘八麵也特別講究,這要搭配木耳、肉絲、黃花菜和雞蛋等寓意吉祥的食材做的滷汁,而且食用的時候再配上大蒜,在這寒冷的臘八節,暖身祛寒也有接福到家的寓意。

老輩常說 “臘八過好了,來年順半年”,這些習俗能流傳千百年,不是沒有道理的。

它既有科學的養生邏輯,又承載著中國人對 「年年有餘」「平安順遂」 的永恆嚮往。

臘八了,不妨跟著老規矩試試,和家人一起聚氣納福。

希望大家都能抓住這個十年難遇的 “轉運臘八”,順順利利收尾今年,開開心心迎接來年,平安健康過大年!

臘八“什麼事不能做”

一是宰殺禽畜的事不做

臘月初八這天是民間講究慈悲為懷的日子,這天不是以殺生為職業的人,這天是不適合殺生的,尤其是圍觀宰殺禽畜,因為臘八節天寒地凍,禽畜臨死前的哀嚎掙扎也會讓人不忍直視直聽。

二是過午不喝臘八粥

臘八節這天家戶戶都要熬臘八粥,臘八節喝臘八粥有搶福氣和事事粥全的寓意,因此喝臘八粥講究越早越好,所以很多人家都早早起床煮臘八粥, 一家人圍坐,趁熱喝下,這叫“得頭福”。

要是拖拖拉拉到了日頭偏西,甚至晚上才吃,老話講就成了“殘福”、“拖尾福”,兆頭不好。其實想想也在理,臘八粥用料雜,豆子堅果不好消化,晚上肚子飽脹,反而傷身。這碗福粥,咱還是趕早不趕晚。

畢竟臘月裡講究福多和財多,而臘八粥過午才喝有過於懶惰的不好寓意。

另一樣不吃的,是那「露天席」。

尤其咱們農村,誰家有個紅白喜事,大冬天在院裡、街上擺開筵席,北風那個一吹,飯菜瞬間就涼了油花。坐在風口裡,就著冷風吃冷食,再好的身體骨頭也扛不住。臘八正是寒氣最重的「四九」裡,一頓露天飯吃下來,腸胃造反、感冒著涼,這年還怎麼過?吃飯,還是得在屋裡,守著熱氣兒吃。

三是追討欠債的事不做

臘月初八這天講究與人為善,因此這天很多善男信女都會做善事,臘月初八這天民間也講究不要去追討債務。

民間有欠債要在臘月二十三過小年的時候還清的習俗,寓意就是不能背債過年,而臘月初八就去追討債務,顯得有些不合時宜,除非雙方約定要在臘月初八還債。

四是不去殺生地

明天一早,菜市場照例熱鬧,但那些現宰活禽的攤子、血氣撲鼻的屠宰間、還有水族箱擠得滿滿噹噹的海鮮鋪子,咱能不去就不去。為啥呢?老人說,臘八節帶著佛性,又是孝敬祖先的日子,貴在一個「慈」字,一個「淨」字。那些地方,總歸是血光縈繞,與這節日的本意相衝,去了怕沾上不吉利的「晦氣」。

再說句實在的,這數九寒天,那些地方氣味雜、病菌多,人擠人的,萬一染上個風寒流感,大過年的多難受。為家人置辦年貨,挑點現成的、乾淨的,也一樣豐盛。

各處鄉村各處例, 不做的說法也有不同, 有些更加上以下的

五是讓自己覺得不舒服的地方不去

來到臘月初八講究接福氣和遠離晦氣,因此很多人都喜歡去熱鬧的地方,或者是認為能夠給自己帶來好運的地方,而要遠離讓自己不舒服的地方和人。

明日臘月初八,像能夠讓自己傷心,以及有著不好回憶的地方,就不要去這樣的地方,而且很多老人也講究這天不去醫院看望病人,以及遠離比較荒涼的地方。

臘八當天晚上盡量不出門。

這裡說的 “不出門”,不是讓你一整天悶在家裡,而是指天黑後別再往外跑。

首先從健康角度說,臘八雖然進了五九,但夜間溫度還是很低,尤其是北方地區,深夜氣溫可能跌破零下,寒風一吹,很容易凍著關節,或者因為溫差太大引發感冒、咳嗽。

其次,冬季夜晚路面容易結冰,尤其是社區的石板路、路邊的人行道,天黑後視線不好,很容易滑倒摔傷,安全隱患不小。

不敲打孩子

年底了,期末考成績剛出來。孩子考得好,自然歡喜;若是考砸了,您心裡有火,也請千萬壓一壓。臘八節,是講團圓慈愛的日子,您這一巴掌下去,打掉的是孩子的笑臉,也是家裡的和氣。有什麼話,過了節,心平氣和地說。團圓的福氣,可比分數金貴。

不口出惡言

年底結帳、清貨、走人情,瑣事多,心火容易旺。但臘八這天,嘴上得有個把門的。跟家裡人,跟夥計,跟鄰舍說話,都軟和些。一句惡語,好比臘月裡潑出去的水,瞬間成冰,傷人傷己。老理兒說“臘月不吵架,一吵吵三年”,就為圖個整年的順遂太平。

不撿路邊零錢

尤其是那些折成三角形、方勝形狀的紙包,或是硬幣用紅紙裹著的,千萬別貪小便宜去撿。老輩傳下來說,那可能是別人「送氣」或「做關口」丟下的,裡面有時還寫著生辰八字。你撿了,等於把別人的災晦「接」了過來。就算不講這些,那東西在地上不知多久,也不乾淨,何必呢?

可能有人會說 “不就是個喝粥的節日嗎”,但咱往下看就知道。

老祖宗傳下的 “不出、不做、吃3 樣”,全是藏著養生智慧和美好寓意的實在規矩,不是迷信,照著做既能溫暖過寒冬,還能給來年攢足好運氣。

其實這規矩是死的,人心是活的。守這些老講究,說到底是為了約束自己,積攢福氣。但真正的福氣,還得靠咱們親手去播撒。臘八這天,不妨多做幾件順手的小善事:

沒有天氣預報的古人,靠觀察總結刷出了許多“神預言”,結合今年情況品一品,很有意思:

· 「五九尾,六九頭,春餅捲肉不用愁」:立春在六九頭,寓意開春順利,物產豐足。這像在說,春節年貨供應不用愁。

· 「臘八遇五九,河開冰也走」:指這種年份冬天冷得紮實,但回暖也快。提醒我們春節有些冰面可能變薄,玩耍要特別注意安全。

· 「五九不冷,六九凍煞人」:這是最關鍵的警報!如果五九不夠冷(今年五九先冷後暖,不算極寒),那六九七九(涵蓋春節)反而要嚴防「倒春寒」偷襲。這句老話是黃金法則:春節前後,隨時注意天氣變化,保暖防線一刻不能撤!