“弱水萍飄,蓮台葉聚,卅年心事憑誰訴?劍光刀影燭搖紅,禪心未許沾泥絮。繹草凝珠,曇花隔霧,江湖兒女緣多誤,前塵回首不勝情,龍爭虎鬥京華暮。”1954年,而立之年的梁羽生在《新晚報》上為《龍虎鬥京華》寫下這首卷首詞,奠定新派武俠之基石。
外祖父的悉心培養,令梁羽生從小打下扎實的舊學功底,尤其擅長對聯、填詞、弈棋
梁羽生,本名陳文統,1924年3月22日生於廣西省梧州市蒙山縣的一戶富裕人家。陳家“聚族而居,已歷數代,共有良田多頃,松山數個,家中又養豬養雞,種瓜種菜。男耕女織,衣食無憂。”
梁羽生的父親陳品瑞與妻子黃氏育有一男兩女,黃氏病故,陳品瑞續娶劉氏,為梁羽生之生母。劉氏之父劉乃琳是晚清舉人,年輕時留洋日本,回國後成為清軍標統。辛亥革命後,劉乃琳跟隨李宗仁,出征武漢時負傷,遂回鄉隱居。
“下圍棋、作對聯、吟詩作賦,都得益於他的啟蒙。記得那一年我才五歲。”梁羽生回憶道。
每逢冬季農閒,梁羽生便會隨父母行七十多裏山路,至外祖父家小住。劉乃琳親自授以文史知識,培養他對舊學的興趣。梁羽生八歲那年,外祖父開始傳授他另三項藝業:對聯、填詞、弈棋,令他受益終生。
外祖父劉乃琳的悉心培養,令梁羽生從小打下扎實的舊學功底。在後來的武俠創作中,儘管他筆下的人物和情節較金庸稍遜一籌,但言辭優美,穿插大量詩詞歌賦、歷史典故,字裏行間保持著傳統文人的姿態。
從小學到初中,梁羽生的國文成績極好,但數學成績奇差,初一被留級重讀,加之病休,他花了四年多時間才讀完初中。這四年,全國局勢急轉直下。日本發動侵華戰爭,廣州、武漢相繼淪陷,廣西岌岌可危。
廣西學生軍到蒙山開展抗日救亡宣傳,舉辦進步書報圖片展,組織讀書會。身為初中生的梁羽生,由此開始接觸《救亡日報》等報刊,以及一批左翼作家的文藝作品,包括中共早期領導人瞿秋白的《亂彈》。
少年梁羽生閱讀較多的武俠作品,並非當時流行的舊派武俠小說,而是唐代的傳奇小說
“我以前最不喜歡照別人的意思去念書,越是禁書越喜歡找來讀,瞿秋白的《亂彈》就是禁書之一。我在一位同學處借到一本,偷偷的就在上‘公民’(即等於 ‘訓育’課之類的東西)、‘國文’等課程的時間內看完了。”梁羽生回憶道。這些左派書報成為他中學時代的思想啟蒙讀物,對日後的創作影響深遠。
少年時的梁羽生很少接觸武俠小說,家人鼓勵他多讀古典名著及唐詩宋詞,雖未明令禁止,但並不喜歡他讀“無益的雜書”,尤其是“荒唐”的武俠小說。
當時,“南向北趙”和“北派五大家”等舊派武俠作家皆已成名,其作品在民間流傳頗廣,但在那時的文人看來並不入流。梁羽生也讀過一些,如平江不肖生的 《江湖奇俠傳》。平江不肖生本名向愷然,自幼好習武術,1920年代初創作《江湖奇俠傳》,被視為舊派武俠小說的開山之作。
“此書大體是取材自清代的鄉野傳奇、地方械鬥的故事,加上虛構的俠客、術士,拼湊而成。一二兩集還比較可觀,越寫到後來,越為神怪,飛劍法寶層出不窮,論藝術性是不高的。”梁羽生如此評價。
少年梁羽生閱讀較多的武俠作品,並非民間流行的這些舊派武俠小說,而是唐代的傳奇小說。
初二時,梁羽生開始接觸唐人傳奇,尤其好讀晚唐時期的那些描寫豪士俠客的作品,例如杜光庭的《虯髯客傳》、袁郊的《紅線傳》、裴鉶的《聶隱娘傳》等。 梁羽生後來創作的《大唐遊俠傳》、《龍鳳寶釵緣》、《慧劍心魔》三部曲,將虯髯客、薛紅線、聶隱娘等虛構人物與真實歷史相結合,自成體系。
學術方面,對梁羽生影響最深的兩位老師,一位是太平天國史專家簡又文,一位是金應熙
1944年,日軍入侵廣西,高中畢業後的梁羽生被迫返鄉。適逢多位學者避難蒙山,太平天國史專家簡又文、國學家饒宗頤等人,均借宿陳家。
“我們一家遇到大難,流落在異鄉為異客,正在途窮忘絕、不知死所之際,忽有愛徒體念師生之誼。全族人居然肯接待、供養、庇蔭、護衛我全家十口,卒得平安歸來。”簡又文追憶那段往事,感恩不盡。
二十歲的梁羽生拜簡又文為師,學習歷史和英語。簡又文並授以行囊中之《白沙子全集》,勸他多讀修身養性之學,不要溺於頹靡的詩詞。
1945年,日本投降,梁羽生隨簡又文一家前往廣州,入讀嶺南大學。受救亡圖存之觀念影響,梁羽生放棄自己擅長的文史方向,選擇了化學系,但因動手能力太差,一年後,不得不轉讀其他專業。
“想學文學,但是那時一個很有名的女老師冼玉清,說以我的水準在大學裏學文學已經學不到什麼了。嶺南的經濟管理還是比較好的,比較實用,起碼將來不會餓死吧。”梁羽生遂轉投經濟系,並選修中國通史課,由此結識了年方二十七歲的講師金應熙。
金應熙畢業于香港大學,師從陳寅恪。在嶺南大學教書時,他的另一身份是中共地下黨員。他思想極左,十多年後,新中國“反右運動”期間,他在中山大學校園裏張貼大字報,抨擊陳寅恪,致師生決裂。
不過,在當時的梁羽生看來,金應熙心地很好,沒有架子,平時喜好詩詞、象棋,與自己志趣相投。兩人年齡僅相差五歲,師生關係之外,更成為生活中的摯友。
“我和他談武俠小說,比我在課室中聽他的課獲益還多。”梁羽生由此成為一位武俠迷
金應熙好讀武俠小說,尤喜白羽和還珠樓主的作品。1940年代,白羽和還珠樓主的武俠小說最為流行。白羽是寫實派,對人情世故寫得頗為透徹;還珠樓主是浪漫派,奇幻仙俠之想像力無人可比。只要二人出了新作,金應熙必定買回細讀,並借給同樣嗜讀武俠的學生共賞。
受其薰陶,梁羽生也開始大量閱讀這些原先被排除在自己視野之外的武俠小說,還經常與金應熙談武論道,談至廢寢忘食。“武俠小說涉及的方面甚多,金應熙在每一方面的知識都足以做我的老師。我和他談武俠小說,比我在課室中聽他的課獲益還多。”梁羽生回憶。
除了武俠小說,金應熙也是引領梁羽生接觸左翼思想的啟蒙老師。嶺南大學的學生自治總會辦有一份《嶺南週報》,1948年,梁羽生任該報總編輯,與金應熙商議後,將編輯方針定為“促使嶺南人走出象牙之塔”,活躍校園內的政治氣氛。
1949年年初,梁羽生所在的“藝文社”舉辦晚會,臨場加插一曲《我們要渡過長江》。當時,國共雙方正在醞釀和談,共方表示“和談不成就要渡江”。這首歌觸及敏感話題,加之《嶺南週報》的政治色彩,梁羽生被列入國民黨的緝捕名單。
1949年4月,國共和談失敗,解放軍發動渡江戰役。廣州風聲鶴唳,各大院校提前放假,遣散學生。當時的蒙山仍由國民黨桂系統治,梁羽生因名列黑名單,無法返鄉與家人團聚。
於是,二十五歲的他懷揣學校的兩封推薦信,南下香港,尋求發展。
從嶺南大學到《大公報》,梁羽生深受左派思想薰染,其後創作的武俠小說亦受此影響
1949年7月,經嶺南大學校長陳序經介紹,梁羽生前往香港《大公報》應聘。筆試內容是翻譯新聞稿,一條是中譯英,另兩條是將路透社與法新社的英文稿譯成中文。主考官是與他同齡的查良鏞,即後來的金庸,當時的他是《大公報》國際版的翻譯。
“主編輯李俠文先生委託我做主考。我覺得文統兄的英文合格,就錄取了。沒想到他的中文比英文好得多,他的中文好得可以做我老師。”金庸回憶道。
入職後,梁羽生負責翻譯國外通訊社發來的英文電訊稿件。《大公報》是早晨出報,新聞編譯人員上晚班,工作至淩晨兩點才能回家休息,如遇特殊新聞則要等到五六點鐘。梁羽生住在報館附近的宿舍裏,在這個僅容得下床和書桌的單人間裏,一住就是七年,直到結婚才搬出去。
當年年底,梁羽生由編譯組調往副刊科,任副刊編輯,接管“文綜”、“學習”等週刊版面。“文綜”是文藝綜合版面,“學習”即普及馬列主義和毛澤東思想。
《大公報》長期以來一直是香港左派報紙的龍頭老大,支持中國共產黨。1949年10月1日,中華人民共和國成立,《大公報》公開宣佈:“自本日起,遵 令正式實行西元。”報頭從昔日的“中華民國三十八年”改為“西元一九四九年”,並隨報贈送新國旗圖樣一面,彰顯擁共愛國立場。
從嶺南大學到《大公報》,梁羽生深受左派思想薰染,其後創作的武俠小說往往離不開家國民族的責任感和使命感,重集體而輕個人,階級鬥爭貫穿其間,也因此受到不少讀者的詬病。
父親被當局以莫須有的罪名處決,梁羽生深受打擊,暮年時的他感慨年輕時太過理想化
入職《大公報》半年,梁羽生在香港安頓下來。1950年年初,他兩次返回蒙山,希望接父母去香港同住。但父親留戀故土,不願前往。
這一年,中共中央發出《關於剿滅土匪建立革命新秩序的指示》和《關於鎮壓反革命活動的指示》,鎮反運動在全國範圍內大規模展開。年底,梁羽生收到家信,稱父親陳品瑞遭誣告被縣裏收押,罪名是“殺害農協領導人,惡霸一方,勾結日寇、漢奸”。
梁羽生讀信大驚,將此事告知報館。報館讓他以採訪的名義,持介紹信回家一趟。梁羽生立刻動身,行至荔浦縣,準備乘車回蒙山時,偶遇昔日同學彭榮康。彭 榮康深知時局險惡,勸梁羽生不要回去,否則性命難保。他幫忙聯絡梁羽生的哥哥陳文山前來荔浦,梁羽生將錢物交給兄長,囑託他代為照顧父親,黯然離去。
返港後,梁羽生向簡又文求助。簡又文隨即向蒙山寄錢,以圖疏通上下,營救舊友,可惜未能成功。
1951年2月,一個週六的下午,文圩區農會派兩名民兵到監獄提人,押回文圩以待公審,次日一番批鬥後,陳品瑞被拉至附近土坡處決。梁羽生的二哥陳文奇亦遭捕殺。
父親被當局以莫須有的罪名處決,令梁羽生深受打擊。暮年時的他曾經感慨:“年輕時想得太美了,……實際上,一個社會,即使是最完美的,也有膿瘡有血瘤,有醜陋的一面。”
三十多年後,梁羽生的父親終得平反,恢復名譽。獲悉消息後,梁羽生寫道:“埋於心中幾十年的死結終於解開了。”
兩人對桌辦公,談論最多的是武俠。每天下午,梁羽生都會買回米酒、燒肉,以助談興
1950年10月,《大公報》姊妹報《新晚報》創刊,總編輯羅孚將梁羽生和金庸從《大公報》借調過來,分別負責小說版面“天方夜譚”和綜合版面“下午茶座”。
梁羽生與金庸對桌辦公,兩人都很健談,將對方當成自己的“字紙簍”,“把一籮籮的廢話或者不是廢話硬倒給他,就好像把廢紙或者不是廢紙拋擲給‘字紙簍’一樣”。
梁羽生去世後,金庸在一篇悼文中追憶當時情形:“這一段時間是我們兩人交往最多、關係最密切的時候。我們兩人談得最多的是武俠小說,是白羽的《十二金 錢鏢》和還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。我們都認為,文筆當然是白羽好得多,《十二金錢鏢》乾淨俐落,人物栩栩如生,對話言如其人;但《蜀山》內容恣肆,作者 異想天開,我們談到綠袍老祖、鳩盤陀等異派人物時,加上自己不少想像,非常合拍。
“同室的陳凡、高學達等諸兄的武俠小說造詣遠遠不如我們,通常插不上口,聽了一會,只好自做工作。那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興,一邊飲酒,一邊請我吃肉,興高采烈。”
1952年10月,應金庸之邀,梁羽生在“下午茶座”上開闢了他的第一個專欄“茶座文談”。1953年初,金庸被調回《大公報》負責“大公園”, “下午茶座”由梁羽生接管。同年3月,《新晚報》開闢“李夫人信箱”,專為讀者解答“戀愛、婚姻、家庭、交友”之類的情感問題,也交由梁羽生主持。
當時的梁羽生以不同筆名,化身多個性格各異的人物,見諸報端——博通文藝、風趣幽默的“馮瑜寧”,諳熟史籍、立場鮮明的“梁慧如”,親切賢慧、生活經驗豐富的“李夫人”——均給讀者留下深刻印象。
這場轟動一時的擂臺大戰,僅兩個回合即草草收場,卻意外促成了新派武俠小說的誕生
“五十年代,大陸文藝的主流是寫實主義,我在‘左報’自是不能不受影響,於是決定走白羽的路子。……白羽有豐富的人生經歷,做過苦力、小販、校對、編輯,故其寫世態人情,特別透徹。”梁羽生在散文集《筆花六照》中寫道。
舊派武俠小說作家,梁羽生對白羽最為推崇。白羽的代表作《偷拳》,以楊露禪的故事為藍本。相傳“陳氏太極”師徒練拳時,楊露禪經常旁觀偷學。陳氏發現 後,不僅不責怪他,反而摒棄門戶之見,收他為徒。楊露禪後創立“楊氏太極”,收弟子吳全佑。全佑之子吳鑒泉創“吳氏太極”,其子吳公儀赴香港成立分社。
1953年秋,吳公儀公開表示,歡迎各派拳術家與他切磋武學,無論何時何地。港澳本是南拳地盤,“吳氏太極”以北方門派廣收門徒,甚至放言挑戰,讓人不甘。很快,吳公儀收到“白鶴拳”掌門陳克夫的挑戰。
1953年年底,兩大門派掌門人宣佈擂臺爭勝。時間定於1954年1月17日,因香港禁止公開鬥毆,地點移至澳門新花園夜總會池泳廣場。這就是當年轟動一時的“吳公儀與陳克夫國術表演暨紅伶義唱籌款大會”。
當時,港澳媒體不斷跟蹤報導此事,大肆渲染。香港居民爭先恐後趕往澳門,十元門票被哄抬至百元一張。比武前夜,由港赴澳的郵輪搭乘1300餘人,打破 歷史記錄。比武當天,澳督史伯泰夫婦、“澳門王”何賢等政商名流親臨觀戰,八和會館紅伶馬師曾、紅線女等明星義演助興,各門派武術精英也紛紛前往助陣。
這場震動港澳的擂臺大戰,最終僅兩個回合即草草收場,雙方不分勝負。雖然結局有些令人失望,但卻意外促成了新派武俠小說的誕生。
羅孚決定借勢推出一部長篇武俠小說,在《新晚報》上連載,這一任務被交給了梁羽生
擂臺賽舉辦當天,《新晚報》發表一篇題為《太極拳一頁秘史》的特稿,介紹“吳氏太極”與“楊氏太極”之間的淵源:
“當讀者們讀到這篇東西的時候,也許正是澳門擂臺上打得難分難解的時候呢!……吳公儀是太極派名手吳全佑的孫兒,吳全佑是得過楊派始祖楊露禪的‘真傳’的。楊露禪的許多故事,散見稗官野史、武俠小說,其中有不少神奇傳說。”
這篇特稿作者署名“梁羽生”。這也是“梁羽生”這個筆名首次與讀者見面。
《新晚報》原本每天下午兩三點出版,比武那天,待戰果揭曉後又趕印“號外”發售,結果被搶購一空。時任《新晚報》總編輯的羅孚決定借勢推出一部長篇武俠小說,在報上連載。這一任務被交給了梁羽生。
梁羽生起初很有些顧慮。一方面,他身兼編輯和作者,“李夫人信箱”、“歷史新話”等版面已令他有些應接不暇;另一方面,他從未寫過小說,第一部小說卻要以武俠為題材。當時的香港主流報紙大多拒絕接納武俠小說,認為其難登大雅之堂。
“初時我一直在推,被羅孚說服之後,也還要求多考慮幾天,但第二天預告就見了報,我也就只好‘只醞釀一天’,就如北方俗話說的‘打鴨子上架’了。”梁羽生回憶道。
1954年1月19日,比武結束後的第三天,《新晚報》頭版頭條宣佈將連載武俠小說:
“自吳、陳拳賽以來,港澳人士莫不議論紛紛,街頭巷尾,一片拳經。本報為增加讀者興趣,明天起將刊載梁羽生先生的武俠小說《龍虎鬥京華》。……故事緊張異常,敬希讀者留意。”
“原打算寫完一部就輟筆,但讀者反應熱烈,報館不肯放人,就這樣連續寫了二十多年”
預告刊出後的第二天,1954年1月20日,《龍虎鬥京華》如約發表。第一篇“楔子”,梁羽生以長者口吻自述:“筆者雖非武林中人,少年時也曾浪跡江 湖,耳聞目睹過一些武林爭雄之事,至今垂垂暮矣,回想起來,尚不勝感慨之至。恰好編者要我將耳聞目睹之事,寫成一部武俠小說,遂也東施效顰,先填一首‘踏 莎行’詞以作引子。”
構思故事時,梁羽生思忖良久,決定以義和團事件為背景,因老師簡又文是太平天國史專家,對義和團頗有深識,梁羽生試圖以武俠小說的形式闡述這段歷史,但結果並不令他滿意:
“現在看來,這部小說是有失偏頗的,雖然我也談到了義和團的缺點,但是受到當時大陸‘史論’的影響,畢竟是正面的評價較多,後來我多讀了一些義和團的史料,就感到它的不足之處了。”
在後來的一次演講中,梁羽生提及:“1958年間,有左派人士指我對義和團作具體的否定,肯定的部分則空虛無事實。……如果你說義和團對歷史影響大, 我們可拿它後期的情況來看文革時期紅衛兵的行為,因為他們有相似之處,其中一點是‘無理性’。他們都以為自己有理想,其實都做出沒有理性的行為。”
《龍虎鬥京華》在《新晚報》上連載半年,共192期。在此之前,武俠小說始終為新文學所輕視,地位猶如流浪江湖的藝人,觀眾雖多,卻始終算不得名門正派。《龍虎鬥京華》一出,局面為之改變。
“原打算寫完一部就輟筆,但讀者反應熱烈,報館不肯放人。”梁羽生只好續寫姊妹篇《草莽龍蛇傳》,從此走上武俠創作的道路。
外祖父的悉心培養,令梁羽生從小打下扎實的舊學功底,尤其擅長對聯、填詞、弈棋
梁羽生,本名陳文統,1924年3月22日生於廣西省梧州市蒙山縣的一戶富裕人家。陳家“聚族而居,已歷數代,共有良田多頃,松山數個,家中又養豬養雞,種瓜種菜。男耕女織,衣食無憂。”
梁羽生的父親陳品瑞與妻子黃氏育有一男兩女,黃氏病故,陳品瑞續娶劉氏,為梁羽生之生母。劉氏之父劉乃琳是晚清舉人,年輕時留洋日本,回國後成為清軍標統。辛亥革命後,劉乃琳跟隨李宗仁,出征武漢時負傷,遂回鄉隱居。
“下圍棋、作對聯、吟詩作賦,都得益於他的啟蒙。記得那一年我才五歲。”梁羽生回憶道。
每逢冬季農閒,梁羽生便會隨父母行七十多裏山路,至外祖父家小住。劉乃琳親自授以文史知識,培養他對舊學的興趣。梁羽生八歲那年,外祖父開始傳授他另三項藝業:對聯、填詞、弈棋,令他受益終生。
外祖父劉乃琳的悉心培養,令梁羽生從小打下扎實的舊學功底。在後來的武俠創作中,儘管他筆下的人物和情節較金庸稍遜一籌,但言辭優美,穿插大量詩詞歌賦、歷史典故,字裏行間保持著傳統文人的姿態。
從小學到初中,梁羽生的國文成績極好,但數學成績奇差,初一被留級重讀,加之病休,他花了四年多時間才讀完初中。這四年,全國局勢急轉直下。日本發動侵華戰爭,廣州、武漢相繼淪陷,廣西岌岌可危。
廣西學生軍到蒙山開展抗日救亡宣傳,舉辦進步書報圖片展,組織讀書會。身為初中生的梁羽生,由此開始接觸《救亡日報》等報刊,以及一批左翼作家的文藝作品,包括中共早期領導人瞿秋白的《亂彈》。
少年梁羽生閱讀較多的武俠作品,並非當時流行的舊派武俠小說,而是唐代的傳奇小說
“我以前最不喜歡照別人的意思去念書,越是禁書越喜歡找來讀,瞿秋白的《亂彈》就是禁書之一。我在一位同學處借到一本,偷偷的就在上‘公民’(即等於 ‘訓育’課之類的東西)、‘國文’等課程的時間內看完了。”梁羽生回憶道。這些左派書報成為他中學時代的思想啟蒙讀物,對日後的創作影響深遠。
少年時的梁羽生很少接觸武俠小說,家人鼓勵他多讀古典名著及唐詩宋詞,雖未明令禁止,但並不喜歡他讀“無益的雜書”,尤其是“荒唐”的武俠小說。
當時,“南向北趙”和“北派五大家”等舊派武俠作家皆已成名,其作品在民間流傳頗廣,但在那時的文人看來並不入流。梁羽生也讀過一些,如平江不肖生的 《江湖奇俠傳》。平江不肖生本名向愷然,自幼好習武術,1920年代初創作《江湖奇俠傳》,被視為舊派武俠小說的開山之作。
“此書大體是取材自清代的鄉野傳奇、地方械鬥的故事,加上虛構的俠客、術士,拼湊而成。一二兩集還比較可觀,越寫到後來,越為神怪,飛劍法寶層出不窮,論藝術性是不高的。”梁羽生如此評價。
少年梁羽生閱讀較多的武俠作品,並非民間流行的這些舊派武俠小說,而是唐代的傳奇小說。
初二時,梁羽生開始接觸唐人傳奇,尤其好讀晚唐時期的那些描寫豪士俠客的作品,例如杜光庭的《虯髯客傳》、袁郊的《紅線傳》、裴鉶的《聶隱娘傳》等。 梁羽生後來創作的《大唐遊俠傳》、《龍鳳寶釵緣》、《慧劍心魔》三部曲,將虯髯客、薛紅線、聶隱娘等虛構人物與真實歷史相結合,自成體系。
學術方面,對梁羽生影響最深的兩位老師,一位是太平天國史專家簡又文,一位是金應熙
1944年,日軍入侵廣西,高中畢業後的梁羽生被迫返鄉。適逢多位學者避難蒙山,太平天國史專家簡又文、國學家饒宗頤等人,均借宿陳家。
“我們一家遇到大難,流落在異鄉為異客,正在途窮忘絕、不知死所之際,忽有愛徒體念師生之誼。全族人居然肯接待、供養、庇蔭、護衛我全家十口,卒得平安歸來。”簡又文追憶那段往事,感恩不盡。
二十歲的梁羽生拜簡又文為師,學習歷史和英語。簡又文並授以行囊中之《白沙子全集》,勸他多讀修身養性之學,不要溺於頹靡的詩詞。
1945年,日本投降,梁羽生隨簡又文一家前往廣州,入讀嶺南大學。受救亡圖存之觀念影響,梁羽生放棄自己擅長的文史方向,選擇了化學系,但因動手能力太差,一年後,不得不轉讀其他專業。
“想學文學,但是那時一個很有名的女老師冼玉清,說以我的水準在大學裏學文學已經學不到什麼了。嶺南的經濟管理還是比較好的,比較實用,起碼將來不會餓死吧。”梁羽生遂轉投經濟系,並選修中國通史課,由此結識了年方二十七歲的講師金應熙。
金應熙畢業于香港大學,師從陳寅恪。在嶺南大學教書時,他的另一身份是中共地下黨員。他思想極左,十多年後,新中國“反右運動”期間,他在中山大學校園裏張貼大字報,抨擊陳寅恪,致師生決裂。
不過,在當時的梁羽生看來,金應熙心地很好,沒有架子,平時喜好詩詞、象棋,與自己志趣相投。兩人年齡僅相差五歲,師生關係之外,更成為生活中的摯友。
“我和他談武俠小說,比我在課室中聽他的課獲益還多。”梁羽生由此成為一位武俠迷
金應熙好讀武俠小說,尤喜白羽和還珠樓主的作品。1940年代,白羽和還珠樓主的武俠小說最為流行。白羽是寫實派,對人情世故寫得頗為透徹;還珠樓主是浪漫派,奇幻仙俠之想像力無人可比。只要二人出了新作,金應熙必定買回細讀,並借給同樣嗜讀武俠的學生共賞。
受其薰陶,梁羽生也開始大量閱讀這些原先被排除在自己視野之外的武俠小說,還經常與金應熙談武論道,談至廢寢忘食。“武俠小說涉及的方面甚多,金應熙在每一方面的知識都足以做我的老師。我和他談武俠小說,比我在課室中聽他的課獲益還多。”梁羽生回憶。
除了武俠小說,金應熙也是引領梁羽生接觸左翼思想的啟蒙老師。嶺南大學的學生自治總會辦有一份《嶺南週報》,1948年,梁羽生任該報總編輯,與金應熙商議後,將編輯方針定為“促使嶺南人走出象牙之塔”,活躍校園內的政治氣氛。
1949年年初,梁羽生所在的“藝文社”舉辦晚會,臨場加插一曲《我們要渡過長江》。當時,國共雙方正在醞釀和談,共方表示“和談不成就要渡江”。這首歌觸及敏感話題,加之《嶺南週報》的政治色彩,梁羽生被列入國民黨的緝捕名單。
1949年4月,國共和談失敗,解放軍發動渡江戰役。廣州風聲鶴唳,各大院校提前放假,遣散學生。當時的蒙山仍由國民黨桂系統治,梁羽生因名列黑名單,無法返鄉與家人團聚。
於是,二十五歲的他懷揣學校的兩封推薦信,南下香港,尋求發展。
從嶺南大學到《大公報》,梁羽生深受左派思想薰染,其後創作的武俠小說亦受此影響
1949年7月,經嶺南大學校長陳序經介紹,梁羽生前往香港《大公報》應聘。筆試內容是翻譯新聞稿,一條是中譯英,另兩條是將路透社與法新社的英文稿譯成中文。主考官是與他同齡的查良鏞,即後來的金庸,當時的他是《大公報》國際版的翻譯。
“主編輯李俠文先生委託我做主考。我覺得文統兄的英文合格,就錄取了。沒想到他的中文比英文好得多,他的中文好得可以做我老師。”金庸回憶道。
入職後,梁羽生負責翻譯國外通訊社發來的英文電訊稿件。《大公報》是早晨出報,新聞編譯人員上晚班,工作至淩晨兩點才能回家休息,如遇特殊新聞則要等到五六點鐘。梁羽生住在報館附近的宿舍裏,在這個僅容得下床和書桌的單人間裏,一住就是七年,直到結婚才搬出去。
當年年底,梁羽生由編譯組調往副刊科,任副刊編輯,接管“文綜”、“學習”等週刊版面。“文綜”是文藝綜合版面,“學習”即普及馬列主義和毛澤東思想。
《大公報》長期以來一直是香港左派報紙的龍頭老大,支持中國共產黨。1949年10月1日,中華人民共和國成立,《大公報》公開宣佈:“自本日起,遵 令正式實行西元。”報頭從昔日的“中華民國三十八年”改為“西元一九四九年”,並隨報贈送新國旗圖樣一面,彰顯擁共愛國立場。
從嶺南大學到《大公報》,梁羽生深受左派思想薰染,其後創作的武俠小說往往離不開家國民族的責任感和使命感,重集體而輕個人,階級鬥爭貫穿其間,也因此受到不少讀者的詬病。
父親被當局以莫須有的罪名處決,梁羽生深受打擊,暮年時的他感慨年輕時太過理想化
入職《大公報》半年,梁羽生在香港安頓下來。1950年年初,他兩次返回蒙山,希望接父母去香港同住。但父親留戀故土,不願前往。
這一年,中共中央發出《關於剿滅土匪建立革命新秩序的指示》和《關於鎮壓反革命活動的指示》,鎮反運動在全國範圍內大規模展開。年底,梁羽生收到家信,稱父親陳品瑞遭誣告被縣裏收押,罪名是“殺害農協領導人,惡霸一方,勾結日寇、漢奸”。
梁羽生讀信大驚,將此事告知報館。報館讓他以採訪的名義,持介紹信回家一趟。梁羽生立刻動身,行至荔浦縣,準備乘車回蒙山時,偶遇昔日同學彭榮康。彭 榮康深知時局險惡,勸梁羽生不要回去,否則性命難保。他幫忙聯絡梁羽生的哥哥陳文山前來荔浦,梁羽生將錢物交給兄長,囑託他代為照顧父親,黯然離去。
返港後,梁羽生向簡又文求助。簡又文隨即向蒙山寄錢,以圖疏通上下,營救舊友,可惜未能成功。
1951年2月,一個週六的下午,文圩區農會派兩名民兵到監獄提人,押回文圩以待公審,次日一番批鬥後,陳品瑞被拉至附近土坡處決。梁羽生的二哥陳文奇亦遭捕殺。
父親被當局以莫須有的罪名處決,令梁羽生深受打擊。暮年時的他曾經感慨:“年輕時想得太美了,……實際上,一個社會,即使是最完美的,也有膿瘡有血瘤,有醜陋的一面。”
三十多年後,梁羽生的父親終得平反,恢復名譽。獲悉消息後,梁羽生寫道:“埋於心中幾十年的死結終於解開了。”
兩人對桌辦公,談論最多的是武俠。每天下午,梁羽生都會買回米酒、燒肉,以助談興
1950年10月,《大公報》姊妹報《新晚報》創刊,總編輯羅孚將梁羽生和金庸從《大公報》借調過來,分別負責小說版面“天方夜譚”和綜合版面“下午茶座”。
梁羽生與金庸對桌辦公,兩人都很健談,將對方當成自己的“字紙簍”,“把一籮籮的廢話或者不是廢話硬倒給他,就好像把廢紙或者不是廢紙拋擲給‘字紙簍’一樣”。
梁羽生去世後,金庸在一篇悼文中追憶當時情形:“這一段時間是我們兩人交往最多、關係最密切的時候。我們兩人談得最多的是武俠小說,是白羽的《十二金 錢鏢》和還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。我們都認為,文筆當然是白羽好得多,《十二金錢鏢》乾淨俐落,人物栩栩如生,對話言如其人;但《蜀山》內容恣肆,作者 異想天開,我們談到綠袍老祖、鳩盤陀等異派人物時,加上自己不少想像,非常合拍。
“同室的陳凡、高學達等諸兄的武俠小說造詣遠遠不如我們,通常插不上口,聽了一會,只好自做工作。那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興,一邊飲酒,一邊請我吃肉,興高采烈。”
1952年10月,應金庸之邀,梁羽生在“下午茶座”上開闢了他的第一個專欄“茶座文談”。1953年初,金庸被調回《大公報》負責“大公園”, “下午茶座”由梁羽生接管。同年3月,《新晚報》開闢“李夫人信箱”,專為讀者解答“戀愛、婚姻、家庭、交友”之類的情感問題,也交由梁羽生主持。
當時的梁羽生以不同筆名,化身多個性格各異的人物,見諸報端——博通文藝、風趣幽默的“馮瑜寧”,諳熟史籍、立場鮮明的“梁慧如”,親切賢慧、生活經驗豐富的“李夫人”——均給讀者留下深刻印象。
這場轟動一時的擂臺大戰,僅兩個回合即草草收場,卻意外促成了新派武俠小說的誕生
“五十年代,大陸文藝的主流是寫實主義,我在‘左報’自是不能不受影響,於是決定走白羽的路子。……白羽有豐富的人生經歷,做過苦力、小販、校對、編輯,故其寫世態人情,特別透徹。”梁羽生在散文集《筆花六照》中寫道。
舊派武俠小說作家,梁羽生對白羽最為推崇。白羽的代表作《偷拳》,以楊露禪的故事為藍本。相傳“陳氏太極”師徒練拳時,楊露禪經常旁觀偷學。陳氏發現 後,不僅不責怪他,反而摒棄門戶之見,收他為徒。楊露禪後創立“楊氏太極”,收弟子吳全佑。全佑之子吳鑒泉創“吳氏太極”,其子吳公儀赴香港成立分社。
1953年秋,吳公儀公開表示,歡迎各派拳術家與他切磋武學,無論何時何地。港澳本是南拳地盤,“吳氏太極”以北方門派廣收門徒,甚至放言挑戰,讓人不甘。很快,吳公儀收到“白鶴拳”掌門陳克夫的挑戰。
1953年年底,兩大門派掌門人宣佈擂臺爭勝。時間定於1954年1月17日,因香港禁止公開鬥毆,地點移至澳門新花園夜總會池泳廣場。這就是當年轟動一時的“吳公儀與陳克夫國術表演暨紅伶義唱籌款大會”。
當時,港澳媒體不斷跟蹤報導此事,大肆渲染。香港居民爭先恐後趕往澳門,十元門票被哄抬至百元一張。比武前夜,由港赴澳的郵輪搭乘1300餘人,打破 歷史記錄。比武當天,澳督史伯泰夫婦、“澳門王”何賢等政商名流親臨觀戰,八和會館紅伶馬師曾、紅線女等明星義演助興,各門派武術精英也紛紛前往助陣。
這場震動港澳的擂臺大戰,最終僅兩個回合即草草收場,雙方不分勝負。雖然結局有些令人失望,但卻意外促成了新派武俠小說的誕生。
羅孚決定借勢推出一部長篇武俠小說,在《新晚報》上連載,這一任務被交給了梁羽生
擂臺賽舉辦當天,《新晚報》發表一篇題為《太極拳一頁秘史》的特稿,介紹“吳氏太極”與“楊氏太極”之間的淵源:
“當讀者們讀到這篇東西的時候,也許正是澳門擂臺上打得難分難解的時候呢!……吳公儀是太極派名手吳全佑的孫兒,吳全佑是得過楊派始祖楊露禪的‘真傳’的。楊露禪的許多故事,散見稗官野史、武俠小說,其中有不少神奇傳說。”
這篇特稿作者署名“梁羽生”。這也是“梁羽生”這個筆名首次與讀者見面。
《新晚報》原本每天下午兩三點出版,比武那天,待戰果揭曉後又趕印“號外”發售,結果被搶購一空。時任《新晚報》總編輯的羅孚決定借勢推出一部長篇武俠小說,在報上連載。這一任務被交給了梁羽生。
梁羽生起初很有些顧慮。一方面,他身兼編輯和作者,“李夫人信箱”、“歷史新話”等版面已令他有些應接不暇;另一方面,他從未寫過小說,第一部小說卻要以武俠為題材。當時的香港主流報紙大多拒絕接納武俠小說,認為其難登大雅之堂。
“初時我一直在推,被羅孚說服之後,也還要求多考慮幾天,但第二天預告就見了報,我也就只好‘只醞釀一天’,就如北方俗話說的‘打鴨子上架’了。”梁羽生回憶道。
1954年1月19日,比武結束後的第三天,《新晚報》頭版頭條宣佈將連載武俠小說:
“自吳、陳拳賽以來,港澳人士莫不議論紛紛,街頭巷尾,一片拳經。本報為增加讀者興趣,明天起將刊載梁羽生先生的武俠小說《龍虎鬥京華》。……故事緊張異常,敬希讀者留意。”
“原打算寫完一部就輟筆,但讀者反應熱烈,報館不肯放人,就這樣連續寫了二十多年”
預告刊出後的第二天,1954年1月20日,《龍虎鬥京華》如約發表。第一篇“楔子”,梁羽生以長者口吻自述:“筆者雖非武林中人,少年時也曾浪跡江 湖,耳聞目睹過一些武林爭雄之事,至今垂垂暮矣,回想起來,尚不勝感慨之至。恰好編者要我將耳聞目睹之事,寫成一部武俠小說,遂也東施效顰,先填一首‘踏 莎行’詞以作引子。”
構思故事時,梁羽生思忖良久,決定以義和團事件為背景,因老師簡又文是太平天國史專家,對義和團頗有深識,梁羽生試圖以武俠小說的形式闡述這段歷史,但結果並不令他滿意:
“現在看來,這部小說是有失偏頗的,雖然我也談到了義和團的缺點,但是受到當時大陸‘史論’的影響,畢竟是正面的評價較多,後來我多讀了一些義和團的史料,就感到它的不足之處了。”
在後來的一次演講中,梁羽生提及:“1958年間,有左派人士指我對義和團作具體的否定,肯定的部分則空虛無事實。……如果你說義和團對歷史影響大, 我們可拿它後期的情況來看文革時期紅衛兵的行為,因為他們有相似之處,其中一點是‘無理性’。他們都以為自己有理想,其實都做出沒有理性的行為。”
《龍虎鬥京華》在《新晚報》上連載半年,共192期。在此之前,武俠小說始終為新文學所輕視,地位猶如流浪江湖的藝人,觀眾雖多,卻始終算不得名門正派。《龍虎鬥京華》一出,局面為之改變。
“原打算寫完一部就輟筆,但讀者反應熱烈,報館不肯放人。”梁羽生只好續寫姊妹篇《草莽龍蛇傳》,從此走上武俠創作的道路。
網上文章轉貼 - 倍可親網 - 貼者: 鳥兒不早起