美國一段被刻意掩蓋了數十年的黑臭歷史
99年前(1921年5月31日到6月1日)的今天
美國白人用飛機夷平黑人富人區
2020年5月31日晚上10點白宮外抗議者點火示威，黑人喬治·弗洛伊德之死，在美國點燃了抗議種族主義的熊熊大火，以至於特朗普本人，一度都躲入了白宮地下掩體。
與此同時，美國也迎來了塔爾薩種族大屠殺99周年紀念日。
1921年5月31日到6月1日，數以千計的白人暴民，動用了飛機、炸彈、燃燒瓶和步槍，摧毀了俄克拉荷馬州塔爾薩一個富裕的黑人社區。
1921年塔爾薩種族大屠殺案現場黑煙蔽日
有“黑華爾街”之稱的格林伍德區，一夜之間被夷為平地，1,256間住宅被焚毀，215處房屋遭搶劫，35個街區被破壞，估計300餘人喪生，8,000餘人受傷。
這是美國史上最嚴重的種族暴力事件之一，然而真相卻被刻意掩蓋了數十年。
黑人致富導致白人由嫉生恨作出毀滅的行為
今天，黑人在美國幾乎是貧困人群的代名詞，但在100年前並非如此。
“黑華爾街”的崛起，要從塔爾薩的石油說起。
1901年，塔爾薩以南發現石油，到1919年，俄克拉荷馬州產的石油已占全美產量五分之一。
(故事可閱讀詹姆斯肯姆出版的《塔爾薩：世界石油之都》)
在石油工業的帶動下，塔爾薩，這個名不見經傳的小渡口，一躍成為俄克拉荷馬州第二大城市，甚至擁有了比俄克拉荷馬城更高的摩天大樓。
在這波開發熱潮中，一些黑人同樣通過開採石油和相關產業迅速積累起了財富。
塔爾薩富有的黑人家庭
然而，在嚴酷的種族隔離制度限制下，黑人哪怕再有錢，也不允許跟白人同住一個社區，同讀一家學校，甚至連共用一個廁所的洗手盆都不行。
種族隔離期間分開的飲水池
格林伍德區看到了這個商機，他們很快就將格林伍德變成了一個繁華的黑人商業區。
最繁華的時候，這個社區擁有300多家黑人開設的企業，包括兩個劇院，屬於自己的醫院，甚至一些富有的黑人，都擁有自己的私人飛機。
塔爾薩的白人，將格林伍德稱為“黑人的華爾街”。
不過，格林伍德區走向繁華的同時，正是美國種族主義情緒越演越烈的時期。不少仇視黑人的白人，都加入了臭名昭著的白人至上主義組織——3K黨。
而在1920年代初，塔爾薩周邊地區活躍的3K黨分子至少有3200多人。
格林伍德區的成功，讓這些白人從嫉妒變為憤怒，“這些黑人竟敢在家裏放置三角鋼琴，我家都沒鋼琴。”
在當時，黑人能駕駛汽車算是成功人士的象徵
黑人與白人的摩擦日漸增多，直到1921年5月30日，一起看似偶然的事件，成為了引爆火藥桶的導火索。
當天下午4點，19歲的黑人擦鞋工迪克·羅蘭走進德雷克爾塞大樓的電梯，準備到大樓頂層使用專為黑人設立的洗手間。
電梯裏，羅蘭遇到電梯操作員莎拉·佩奇，一個年僅17歲的白人女孩。
幾分鐘後，一樓職員聽到電梯內傳出女孩的尖叫，並看到羅蘭跑出電梯，職員懷疑女孩遭到毆打或非禮，於是打電話報警。
羅蘭被捕後，當地幾乎所有的報紙都在報導中添油加醋，捏造了“黑人強姦白人婦女”的橋段。
當時的新聞報導
5月31日下午4點，數千名白人包圍了關押羅蘭的警察局，要求員警交出人來就地正法。
與此同時，為了保護羅蘭免遭私刑，不少黑人攜帶槍支，開始與警察局外的白人對峙。
當晚10點，一名白人試圖脅迫一名黑人放下武器投降，但遭到拒絕。
槍聲響了，不過幾秒鐘的功夫，10名白人和2名黑人當場身亡。在激烈的槍戰中，塔爾薩大屠殺拉開序幕。
持槍的白人站在一具黑人屍體旁
3K黨用飛機點燃了整個社區
以3K黨為核心的白人暴徒，持槍沖進了格林伍德區，見到黑人就施以暴力，甚至有黑人小孩被圍毆致死。
暴徒洗劫了格林伍德區的槍店，但黑人也很強硬，紛紛掏出武器，對著窗外的白人開火還擊。雙方陷入僵持階段。
6月1日淩晨1點左右，白人暴徒開始縱火。
清晨6點，一批JN-4型雙座雙翼飛機從附近的機場起飛，很快飛抵格林伍德區上空。
這些飛機來自寇蒂斯·西南航空公司，一群白人飛行員用松節油製成的燃燒瓶、TNT炸藥、步槍等武器，臨時武裝了平日用於貨運的雙翼飛機，對格林伍德區展開了空襲。當天飛過的正是JN-4型雙座雙翼飛機。
“正當我們為眼前這場慘劇感到震驚時，天空中突然飛來一群黑壓壓的雙翼機，四處房子開始起火，人們不斷逃出起火的房子，不少人手裏還拿著搶救出來的貴重物品。”黑人記者瑪麗·E·瓊斯·帕裏什，記錄下了空襲發生時的場景。
另一位目擊者是當地著名黑人律師巴克·科爾伯特·富蘭克林，他用10頁手稿描述下格林伍德區被摧毀的畫面，但這些資料直到2015年才被公開。
這份手稿現收藏於非裔美國人歷史文化博物館內
“我看到飛機在半空中盤旋，數量不斷增加，嗡嗡作響。我能聽到像冰雹一樣的東西落在我的辦公樓頂上。”
“我往外看去，老中途島酒店已經燒了起來，我的辦公室也開始燃起大火，到處都是濃煙，到處都是火舌。天上的飛機數量沒有減少，反而更多了。”
“我等待機會逃跑。我問自己，‘這個城市與暴徒密謀了嗎’？”富蘭克林記錄道。
事實上，塔爾薩的消防員迅速趕到了現場，卻遭到白人暴徒的制止，甚至有人遭到槍殺。
人們只能眼睜睜地看著房屋被燒
隨著火勢不斷蔓延，黑人們紛紛丟下武器，沖出火場奪路而逃。
白人暴徒趁火打劫，沖入黑人開設的商店，搶走了大量的珠寶、首飾和錢財。與此同時，十餘架雙翼機仍在朝狂奔的黑人開火……
在塔爾薩大屠殺中逃難的黑人
中午11點多，國民警衛隊抵達塔爾薩，全城宣佈戒嚴，大屠殺終於落下帷幕。
國民警衛隊抵達塔爾薩，照片的左下方可以看到裝有機槍的卡車
回到導火索事件本身，很可能只是一起意外摔倒的碰撞事故，因為佩奇始終拒絕起訴羅蘭，該案於1921年9月被駁回。羅蘭獲釋後，立刻離開了塔爾薩，再也沒有回來，關於他的餘生，世人知之甚少。
國民警衛隊士兵護送手無寸鐵的黑人
在塔爾薩大屠殺事件中，共有300餘名黑人喪生，8,000餘人受傷，另有1萬人無家可歸。
格林伍德區夷為廢墟
沒有一個黑人得到賠償，大部分人選擇離開，剩下的人試圖重建格林伍德區，塔爾薩當地政府卻在種族主義者的慫恿下，通過了一條“防火法案”，根據這條法案，格林伍德區的黑人們被禁止重建住房。
數千名黑人，被迫在帳篷中度過1921和1922年的冬天，最終不得不選擇離開。
在這場大屠殺中，任何殺人、放火和搶劫罪行，都沒有受到政府的起訴和懲罰。
白人暴徒毀掉了“黑人華爾街”，但全部由白人組成的陪審團，卻將事件責任推到了黑人頭上。
在城市檔案館中，只留存了零星的照片，並且是以“黑人種族犯罪的證據”留下。
白人統治者努力掩蓋這起暴力事件，當日新聞也從報社檔案中刪除。
報紙中曾經的新聞被撕掉了
就連記者和學者試圖發表對倖存者採訪內容，都會受到威脅。
漸漸地，當地人淡忘了這起大屠殺事件，只知道在遙遠的過去發生過“種族騷亂”，可是無人知道傷亡人數，也不知道遇難者屍體被埋在哪里。
直到1971年，《影響》雜誌編輯唐·羅斯，發表了“1921塔爾薩種族暴動”的報導，才重新引發人們對這段歷史的關注。
塔爾薩歷史學會，格林伍德文化中心和塔爾薩大學等組織，試圖一起尋找出事件真相。
塔爾薩種族大屠殺後，攝影記者在燒毀的廢墟中行走
可是直到20世紀90年代，俄克拉馬州政府才成立了一個委員會，試圖找出1921年大屠殺中被忽略的事實，這一歷史研究的訴求，贏得了各黨派的支持，然而對倖存者及其後代進行賠償的建議，卻遭到了俄克拉荷馬州議會的拒絕。
塔爾薩的“種族屠殺遇難者遺體的紀念碑”
2000年，塔爾薩建立起了一座“種族屠殺遇難者遺體的紀念碑”，支持對倖存者及其後代支付賠償金。至此，這一大屠殺事件才成為俄克拉荷馬州公立學校課程的一部分，並被錄入一些美國歷史書籍。
美國的野蠻醜惡無人性的成為禁忌的事實得到重新正視嗎?
2018年，《紐約時報》聯繫到倖存者奧利維亞·胡克，103歲的她是塔爾薩種族大屠殺最後一名健在的證人。
103歲的胡克是塔爾薩種族大屠殺最後一名健在的證人
“我和三個兄弟姐妹，被媽媽藏在飯桌下，用桌布蓋上，她叫我們千萬別出聲。”那年，胡克只有6歲，她看到白人舉著火把沖進家裏，敲爛了姐姐的鋼琴，在祖母的床上倒油，往梳粧檯裏塞滿彈藥。
“父親的店被燒毀，只剩下大保險箱，他們無法帶走，就丟在廢墟中。”胡克一直都在為公開真相努力，並參與到俄克拉馬州種族暴亂委員會的歷史調查中。
HBO打造的美劇《守望者》，第一集就是以“1921塔爾薩種族暴動”作為開場。
美劇《守望者》第一集的開頭
曾經避而不談的歷史，不再被人遺忘。
2018年11月，俄克拉馬州又正式成立了“塔爾薩種族大屠殺委員會”，以調查和銘記這段沉默了80多年的歷史。
俄克拉馬州眾議員唐·羅斯在委員會調查報告的序言中寫道：
“1921年5月31日晚上至6月1日下午，暴民摧毀了35平方英里的非裔美國人社區。這是俄克拉荷馬州和整個國家歷史上一個悲慘、且臭名昭著的時刻，也是內戰以來最嚴重的內亂……也許這份報告以及隨後的人道主義復蘇能讓我們從罪惡感中解脫出來，並遵從善良而公正的上帝的誡命——讓1921年那些致命的行徑，能被救贖、歷史正確和重新修復的呼聲所掩埋。”
倒在路邊的屍體無人認領
在這份報告撰寫20年後，塔爾薩還在繼續對這場大屠殺真相的調查，政府已經找到三處疑似大屠殺屍體埋葬點，還有待進一步研究驗證。
數百年的種族主義傷疤無法愈合，塔爾薩種族大屠殺，只是黑人遭到極端不公正待遇的縮影。
